《王不成 》作者 黄国燕

凡人爱乡

王不成是信南人，六零后，一米七八的个头，算得上帅气。千禧年初，王不成头一回来平桥大道发型屋头剃，头剃一半时，他的好友W提出请他到xx宾馆嫖娼，并承诺，美女是真美。不成道：“那事，咱搞不起，也不能搞，万一被老马子晓得了，她能掀翻天。咱上有老，下有小，靠下力挣个钱，比吃屎还难……”W只顾吸烟，他不提去xx宾馆嫖娼的事了。我不由自主地从镜子里仔细瞅不成一眼，他面相不赖，对家庭有责任，对妻子既有爱又有敬，优质男啊——


2019年冬，一天中午，发型屋来个胖墩墩的中年男人道：“我理发，给我理好点儿，熟人介绍的。”我道：“你放心，即便你不是熟人介绍，我也会对你尽职尽责。很好奇，是谁让你来的？”他道：“是你老主顾王不成，我望他那发型怪精神，问他在哪儿理的？他说，你去平桥大道找那个最破的发型屋。我找来了，你就按照王不成那头型给我剃。”我道：“谁是王不成？头回听说恁稀罕的名字。”他道：“王不成和你年龄差不多，大高个子，四方脸，高鼻梁，有那浪相。小时候，我们一起上学，都好贪玩，不成也跟着我们贪玩。他娶个老马子之后，就像变了个人。我们在外头吃黑饭，他老马子打电话，嘱咐他少喝酒，多吃菜，吃了饭，早点儿回家，他可听老马子的话。我们都说他是个屌不成，被个女人管着。时间长了，我们干脆就叫他不成。”我道：“不认识王不成。”他大声道：“那算该歪，王不成说，他在你这发型屋理可多年头发。你咋可能不认识他？”发型屋顾客差不多都是老主顾客，我不晓得人家姓名，只在乎顾客的头脸和品行，姓啥名谁，顾客不说，我从不问。

胖墩墩的眼神让我惶恐，给他洗头时，他伸手挠摸我腿。我道：“你想嘎子？他不吭声儿。胖墩墩头上泡沫还没冲干净，他又挠摸我腿。两次冒犯，忍无可忍，照他头猛打两下，道：“你是个男人，咋能有隔靴子给女人挠痒的嗜好？我让你学草林的蚂蚱磕头。再挠摸我腿，剁你爪子。”胖墩墩道：“你敢打我，我对王不成说。”我道：“你不提王不成还好些，既然晓得我是剃头的，为啥还要欺负我？王不成若真是我老主顾，他也不可能有你这种朋友，打哪儿跑来的野鳖孙。把你爷爷叫来，姑奶奶都不怵你，王不成又算个啥东西？让你还敢手贱毛长，我为啥还要善待你这破葫芦？这是借鉴你对我的方式。”他道：“熊女人，算你厉害。”我拿剪子和梳子的手，时不时地发抖，憋着气把他头修理完。

来个年轻漂亮的女顾客要修眉毛，我好像得了大救星。胖墩墩瞅瞅女顾客，扭头照着镜子道：“理发多少钱？”我道：“二十块钱。”他瞪着眼珠子朝我嚷道：“我日，你这是瞎胡搞喔？平桥剃头哪有这个价？”我道：“你日也好，不日也罢，只要你活着，天天都是好日子。老主顾来理发都是这个价，包括王不成，不信你打电话问他，让我瞧瞧他是谁？”胖墩墩递给我二十块钱，走了。我给老顾客理发，确实收费二十。也有收十五、十块、五块的，都是老年人、或是残疾人。

下午，老顾客来理发，笑道：“我那个伙计说来找你理发，他找着了吧？”我道：“你就是王不成？你恁好一个人，咋跟那下三滥交朋友。”他道：“你咋知道我这个粪名？”我道：“你那个下三滥的伙计说是王不成介绍他来的。我把他头打了，他没对你说？”王不成道：“话不能那样说，这世上啥人都有，朋友也分好几种。你就算再不喜欢那个人，也要做到面子上过得去，大家要和气一团，懂不？他大大咧咧，没坏心眼儿，就是太缺少文化。我了解他，真是个好人。他有一头不好，见到女人好开玩笑，撩摸斗爪，噘着玩儿。他可能是想逗你玩儿，不会有啥恶意。他问我头在哪儿剃的，我想你多一个顾客，多挣点儿钱，就把地址给他了……”

尽管我很惊讶王不成所言的正是众生和光同尘，他的修行比我高，还嘟囔道：“小时候，在乡下，瞧着男女撩摸斗爪噘着玩儿，还有几个女人逮着男人解扣子，扒裤子，人家那都是老熟人。再说了，这是讲文明礼貌的城市，不信恁粗鲁野蛮。既然他没给你说，你就别问他。黄忠和关羽对战时，黄忠马失前蹄，关羽念他年纪大不忍杀。关羽和黄忠再回对战时，黄忠念其不杀之恩，朝关羽虚放一箭，关羽以为黄忠的箭术是徒有虚名，继续穷追不舍。黄忠又放一箭，射偏关羽的帽襟，他才晓得黄忠是在报他不杀之恩，这是两个英雄好汉碰一坨儿了。他是杀猪屠夫，我是剃头头夫，我们是两个人渣碰一坨儿了，没有惺惺惜惺惺。我饶他一回，他还得寸进尺，才不让他。”王不成笑道：“他是该打，你教训的对。”发现王不成笑起来很帅，这是我头一回见他爽笑。



王不成来发型屋剃头多年，每回都是面无表情，从不多说一句话。我也懒得找他说话，就照他原来发型理。理完了，他对着镜子照照，把理发钱搁桌子上，走人，我最喜欢这类型的顾客。手机里保存着家人的照片，我喜欢他普普通通的志向——

有一天早晨，我正准备下剪子给王不成理发，他上高中的女儿打电话来要饭票。我瞧王不成打完电话，脸上还余剩着少见的微笑。尽管不晓得王不成为啥笑，还是趁机道：“给你换个发型好呗？保险比原来的发型更帅气。”他点点头。


我把刘不成的头发理好了，他对着镜子照照，冷着面孔嘟囔道：“我从来没剃过这短的发型，你这搞的叫我咋出去见人？”我道：“这个发型显得你更精干，更青春，更帅气，很棒！你慢慢就会适应这个发型、喜欢上这个发型。”他把头发拨拉拨拉又拨拉，末后把二十块钱放在桌子上，走了。我可后悔不该在刘不成头上搞改革创新，他要是不来了咋搞呢？素质恁好的顾客可惜了！
估计过了二十天，刘不成来发型屋，道：“还给我理上回那个发型哈。”我疑惑道：“啥呀？”他望着我，道：“让你还给我理短发，和上回一样。”之后，我们都不再说话。
一年过去了，我觉得刘不成这样的顾客难得，包容性强，可省事。
昨年开春，我给刘不成理发，他突然叹息道：“伙计学开车，非得借我车上路练，一家伙撞倒大桥墩子上了，差点儿掉下河，你说危险不？”我想：“刘不成是神经紧张才找我说话，不然他咋会对我说这种话？”这是他除了说我给他头剃的不好，第二回对我说恁多话。我道：“车别乱借，出车祸你是车主，必须承担责任。”他轻声道：“不用你说，我再也不敢把车借给人家了。”
刘不成的姑娘考大学分数出来那天，他来理发时微笑道：“我姑娘高考分数出来了，考的还可以。她想离家近些，报了河南河大，这也是我们的心愿。”我道：“你家姑娘不愧出生在信阳奶头山下，恁恋家呀！”刘不成道：“我家庭和睦，得福我母亲和女人贤惠。我二十二岁热恋结婚，结了婚觉得还没玩够，女人管我，我烦她，要和她离婚，她哭的像泪人，把我心哭软了，不想离婚又放不下面子。母亲跑来抢下我们的结婚证和户口本，噘我一顿，她把我户口本和结婚证都拿去藏起来了，再想离婚也离不成了。”
“有了妞儿，女人不管我了，我也意识到自己不是玩孩了，还是想玩。有一天夜里，玩伴喊我去打牌喝酒，父亲看着我跟他们走了，坐大门槛子上卷烟吸着等我到天亮，他说：‘成呐，过去是国家穷，小家也穷，有人穷的连命都顾不住。我弟兄多，和你妈结婚时，你爷爷奶奶给我搭了一间小茅草棚，没过两年就破的漏风雨。有了你们这群孩子，我靠种田地把你们养活大。交公粮、提成、农业税，供应你们上学，都靠种田打粮食。你们个个都是玩心大，上着上着，不愿意上了。当父母的只能说说你们，不能替你们去上学，也不能打你吧？我和你妈没让你们冻着，也没让你们饿着，就是穿破衣裳，吃稀饭多些。那年代，家家户户都穷，我有啥办法？比着我小时候，日子还算是富裕的。我和你妈总想着将来你们有本事就靠学问吃饭，没本事靠力气吃饭，只要你们能活出个人样就行了。你们到了嫁娶年龄，我给你弟兄每人盖三间大瓦房，没给你姐姐打嫁妆，也没找人家要彩礼。你几个的婚事都是由你们个人愿意。这媳妇是你热恋之后心甘情愿娶进家门，你得好好珍惜人家呀！咱要是把人家恁好的女子糟践了，还算人不？你打算将来咋给你的孩子交代？我等你一夜，就是想问你还要玩到哪一年？你给个话。’我女人看着父亲训我，泪如泉涌，她握着我手。我感觉到她手上的茧子，也握紧了她手，啥话都没说，想说也说不出来。母亲走过来把我父亲拽屋里了，一股暖流从心底升起，我想不能再跟着玩伴瞎胡混了，得像父母那样给我妞儿一个温暖和睦的家，说啥子都是多余的，只能用实际行动来证明……”
刘不成父亲的人生经历，标志着中国农民曾处过的一个阶段，是国民处于贫困低谷阶段，也是中国向着强盛前进的一个阶段。刘不成在他家人宽容与尊重、支持与鼓励、温暖的心灵交流中得到勇气和力量，因而转变得成熟稳健。如果没有这样的条件，刘不成的人生将会是啥样？原本打算静静地倾听，我却不觉不由地咕嘟道：“是爱的力量让你女人泪流满面，是爱的力量让你抖擞精神，是感恩的心驱使你把责任担当。”刘不成道：“是，是，女人历经幸苦生下我理想中的一儿一女。我在外头挣钱，她在屋里持家。女儿听话，小时候上学放学都是我女人接送，上初中高中都是我接送。逢到节假日，家里可热闹。我再忙再累也会把老的少的都带平桥超市来买吃的用的。把姑娘送进大学，我接下来好好培养儿子，争取把儿子也培养出来，进不了名校，有个差不多就中了。我父亲当年养活我们也是尽所能，顺其自然。我把房子盖好好的，很宽敞。父母八十多岁了，身体健康，和我住挨得，他们真是劳苦一辈子，习以为常了，不让他们劳动他们不愿意，只好由着他们。”
“等着两个孩子大学毕业工作成家了，我两口子也老了。我对女人说，咱只要能动，就像父母那样种点儿菜，喂点儿家禽，逢年过节孩子回到家来热乎乎的，这样过完平淡平凡的一生值了。”
我欣赏刘不成和他父亲那种明志潇洒的人生态度，遵从社会，遵从人生客观规律，遵从自己的才智。刘不成淳朴的思想和他父亲一样在禅边浅唱，我喜欢他们云淡风轻，不在华衣美食，守着圆满家庭就是幸福，我喜欢他对儿女的指望，就像对含苞待放花朵的希望，很温暖！很美好！
来发型屋的有男有女，有好人也有坏人，每一个好人离开时，我心总会产生一种莫名的依恋。目送刘不成的小车跑远，微风迎面吹来，文意盎然，我可想写《刘不成》又不想写，因为我已经写了太多凡人俗事，这样消耗时间到底值不值？想想，写的就是平桥纪事，不写这，我还能写啥？成败与否暂且不说，至少还能像司汤达所言：“我活过，写过，也爱过，就害怕落到什么都说不出的结果。”