本帖最后由 人人文学 于 2026-5-21 10:41 编辑
【作者简介】谢安之 谢术福，字 安之。清华大学人文学院科学史系在读博士研究生，中国古代科技史专业。城市设计师、建筑师。祖籍山东安丘，现定居北京。中国诗歌学会会员，香港古寺保护学会副会长，中国科学技术史学会会员。海淀作家协会会员，北京生态摄影协会理事。在《短篇小说》《古今艺文》《文化中国》《法音》《中国学》《中外建筑》等海内外刊物发表多篇作品。 《半山诗意》获2021中华文化传诵人王安石诗词朗诵与创作大会创作组一等奖。另《人间好颜色--读懂中国传统色彩之美》（清华大学出版社出版过程中）荣获清华大学原创出版计划。
【诗学随笔】 宇宙：一首未竟之诗 ——关于测量、节律与经验的诗学随笔 宇宙并非一块沉默的、仅供物理学拆解的巨石，而是一卷正在生成、尚未写完的本体之诗。 祖先第一次在荒原上抬起头，将视线投向深邃的苍穹时，宇宙开始被阅读。星辰在天幕上的横移，如同词语在纸面上的排列；四季在大地上的荣枯，恰似隐喻在时间中的起伏。这种周而复始的节律，向人类暗示了一种超越混沌的秩序——世界并非杂乱无章的碎片，它正按照某种不可见的、诗意化的逻辑结构缓慢展开。 在人理解世界的版图中，存在着两种并行的传统：一种诉诸科学，试图通过定量的分析确立世界的确定性；另一种诉诸诗歌，试图通过定性的感悟重拾世界的灵性。如果说科学使宇宙变得可丈量、可预测，那么诗歌则使宇宙重新获得了一种“神圣的陌生感”，使其在数据之外，显现出不可丈量的深情与辽阔。
1.测量的双重维向：从精密仪器到心灵震动 科学认识宇宙的基础是测量。从伽利略的望远镜到哈勃空间望远镜，从日晷到原子钟，人类发明了一系列精密仪器，试图将浩瀚的自然转化为可以记录、计算与比较的数据。在这个过程中，宇宙被还原为质量、速度、曲率与波长。这种还原论的胜利，赋予我们掌控世界的错觉，使宇宙的疆域在数学的理性光辉下逐渐清晰。 然而，测量并非科学的专利。诗歌，在另一种维度上，亦是人类对宇宙的精准测量。 诗歌不测量物体的长度，只测量孤独的深度；不记录行星的轨道，却捕捉心灵在面对永恒时的震颤。不依赖透镜与传感器，依赖心之力与原始感受力。在这种意义上，诗歌是对宇宙“无形部分”的测绘。它试图回答的是：当一颗恒星湮灭，它在人类集体潜意识中投下的阴影有多重？当春风掠过旷野，它所引起的生命律动该如何标定？ 正是这种双重的测量，构成了人类文明的张力。科学为宇宙建立了坚固的框架，而诗歌则为这副骨架匹配了血肉与呼吸。
2.古典视域下的整体秩序：以《诗经》为坐标 中国古代文明提供了一种极具诗意特质的宇宙观。这种观念并非将人视为冷漠的观察者，而是将人置于天人合一的耦合结构之中。 在古人的视野里，天空不是虚无的真空，而是被细密划分为“二十八星宿”的宏大图卷。大地亦非孤立的疆域，而是与星区一一对应的“九州”分野。这种“天垂象，见吉凶”的对应关系，建立了一种天地交感的整体秩序。 君子终日乾乾，观象授时。这种秩序在时间维度上表现为“二十四节气”的产生。立春、清明、夏至、霜降，这些名词不仅是农业劳作的指南针，更是时间在诗意层面的刻度。通过日晷上投影的移动，古人读出了宇宙的呼吸；通过罗盘磁针的指向，古人确立了存在的位置。 有趣的是，这种宇宙观在《诗经》中得到了最纯粹的文学呈现。我们常说“诗无达诂”，但《诗经》是中国人最早的“科学经验档案”。 “七月流火，九月授衣”这八个字，精准地捕捉了天象与生存之间的联动。“流火”并非字面意义上的火焰坠落，而是指大火星（心宿二）在夏末黄昏由中天逐渐向西下沉。这一天文位移，预示着寒来暑往的萌动。此时，诗歌不仅是情感的抒发，更是对宇宙节律的精确采样。 《诗经》中，风、雨、露、霜、日、月、星辰，不是修辞的缀饰，而是构成世界本质的元素。古人通过诗歌记录自然，本质上是在通过自然确认生命的合法性。对他们而言，观察星辰、制定历法与书写诗章，源于同一种对宇宙节律的深层共感。诗歌，即是这种“原初科学”的感性语言。
3.现代性的困惑：在知识的边界重遇沉默 随天体物理学的发展，宇宙图景比古人精确亿万倍。光谱分析告诉我们恒星的成分，红移现象向我们揭示了宇宙膨胀的秘密。宇宙在科学语言中，变得越来越像一台可以被逻辑拆解的巨型精密机器。 令人深思，知识的增长并未消解人类的困惑。这种未知感反而随着视野的开阔而增长。当我们得知银河系不过是千亿个星系中平庸的一员，当我们面对动辄以光年计的时间尺度时，一种近乎本体论的恐惧油然而生。如爱因斯坦所言：“我们所能经历的美好的事物是神秘。” 当科学走到已知领域的边界，当公式与模型无法承载人类面对深渊时的孤独，语言会陷入沉默。而沉默，正是诗歌诞生的母体。诗歌并不试图用逻辑去解释宇宙，而是用存在去承接宇宙。 对于一个写作者而言，诗意的时刻往往始于那些极其微观且具体的经验。是在城市喧嚣熄灭后，偶尔瞥见的那一颗被光污染遮蔽了大半的残星；是在季节交替的午后，突然捕捉到空气中湿度与气味的细微嬗变。这些瞬间虽然短暂，却能在记忆中激起长久的、关于“存在”的回声。
4.诗人作为观测者：隐喻与坐标的重构 诗人与古代的观测者之间，存在着一种隐秘而深刻的血缘联系。 古代占星者通过浑天仪观测星图，试图窥见命运的轨迹；现代诗人则通过语言的棱镜观测世界，试图在流变的不确定性中捕捉永恒的结构。两者都致力于在复杂的表象之下，寻找某种贯穿始终的“道”或“理”。 如果说天文学家为宇宙建立了空间坐标，那么诗人则为人类经验建立了维度坐标。在诗歌的坐标系中，一个意象往往承载着多重维度的折叠： 星辰：在物理上是恒星，在诗学上则是时间的深度与不可抵达的彼岸。 河流：在地理上是水体，在诗学上则是记忆的连续性与死亡的隐喻。 风：在气象上是流动，在诗学上则是季节的更迭与命运的无常。 诗歌通过这种多义性，打破了科学对宇宙的单一化定义。 诗歌让宇宙从一个死寂的观察对象，转化成一个可对话的生命体。
5.结语：人是宇宙之诗中的一行 当我断言“宇宙是一首尚未写完的诗”时，这绝非一种轻佻的浪漫主义比喻，而是一种关于存在状态的本质性描述。 宇宙始终处于持续的生成之中（Becoming）。新的恒星在星云的坍缩中诞生，新的文明在时间的皱褶里萌芽。在这种永不停歇的造物运动中，人类的语言、思想与情感亦是其中的一部分。我不仅是这首诗的读者，也是这首诗中不断变动的词语。 科学测量宇宙的结构，为我们提供了立足的基石；而诗歌测量宇宙在人心中的回声，给我提供了飞翔的羽翼。在望远镜的冷冽视场与隐喻的温润感应之间，人始终在寻找自己的位置。 或许，诗歌终极的意义在于：保存了科学无法固化的情绪。它让我们在面对那片浩瀚无垠的虚空时，能够通过一行行文字，确认我们作为微尘却依然拥有感受、拥有痛苦、拥有热爱的尊严。 宇宙在无限延伸，每一处空白都等待人类经验相遇。而人类，作为这首巨型组诗中短暂而灿烂的一行，在永恒的节奏中，奏响属于自己的乐章。
春秋有梦
我的灵魂在仲夏夜疾行
朝着先秦的方向，快马加鞭
学宫稍憩，一睹智者的风范
姜太公的拂尘掠过九州厚土
一粒粒珍珠破壳而出
早起的冯公一提就是一大串
醒来
我听到，内心深处的湖水
拍打着古老岁月的堤岸
我看到，智慧的大鸟
飞过三千大千世界的云天
（2019仲夏，寅时，学习《智囊》有感）
玻璃盏
阿富汗的玻璃盏
在地下透明了两千年
蓝色的智慧火焰
仿佛照见天空中的猫头鹰
不留下任何思索的痕迹
如今流浪到了中国
不表达任何观点
清华艺博馆的微光里
映照着慕名前来的欣赏者
朵朵盛开
圆丘
最早的圆 出现在文明的山脊之上
牛河梁的风 穿过石与土堆叠的祭坛
像远古天空 落下一枚安静的星辰
人类第一次在大地上 复制天空的形状
火焰升起 烟雾缓慢上升
有人仰望 二十八宿在夜空旋转
角宿初升 亢宿越过山岭
星辰环绕 像一条缓慢移动的河
他们不知道宇宙的距离 却知道
时间会回来
春分，昼与夜在此刻对齐 光从东方的山口进入
像一把古老的钥匙，为万物开启生机
夏至，太阳停在最高的天空 影子缩短，像一枚沉默的刻度
秋分，风从群山之间经过 星图重新铺开
冬至，黑夜抵达最深处
火，再次被点燃
仿佛天地之间 需要一种回应
几千年之后
圆丘再次出现
在一座巨大的城南
白玉层层升起，三重台阶
天空变得更高
祈年殿的蓝瓦 覆盖着一整片天空
在冬至清晨 君子，缓慢走向坛心
脚步落在石阶上
声音向四面扩散
仿佛宇宙 在倾听
星宿依旧运行
角 亢 氐 房
越过王朝 越过城墙
像时间之外的河流
没有人知道
最初是谁 在大地上画下那个圆
是太阳的轨迹
也许是星辰的记忆
也许只是
一个人
在夜里守望
忽然明白
天地之间
需要一个地方
人，站在中心
再次仰望宇宙
并在沉默中
与星辰
互相回答
时间
时间是空间的脚步
它从远处走来，不发出声音
却在万物身上 留下移动的痕迹
先民把木杆插在地上
阳光经过，影子缓慢转动
一寸，又一寸
像看不见的手在大地上划痕，就是时间
正午，影子缩成最短的一笔
傍晚，它重新拉长
仿佛一条沉默的河
后来造出钟表 齿轮 指针 摆锤
时间被切成细小的刻度
但天空仍在更高处 缓慢运转
星辰 在黑夜里移动，像一部没有页码的书
春分，光线穿过赤道
昼与夜在这一刻，彼此对齐
夏至，太阳停在最高的地方
影子缩进石阶
秋分，天空重新变得辽阔
冬至，黑夜走到最深处
火焰在寒冷中升起
人类在火光里 重新计算天空
然而时间从来没有停下
它只是走过 山川 城市 王朝
走过每一枚石头
也走过人的一生
我们看见的，只是它落在空间里的脚印
宇宙仍在更远的地方缓慢行走。
立杆侧影
一根木杆立在地上 像一枚垂直的疑问
阳光经过
影子开始移动
空间微微倾斜 时间 于是发生
正午
影子缩成最短的一笔
傍晚
它被拉长
像一条 离开的路
没有钟表
只有光
在地面 缓慢书写
人类站在一旁
以为自己在测量时间
而那根木杆知道，时间 不过是空间的形状
点金术
弥达斯，是一位极其富有的国王。 那时的地球还很年轻， 大地之上 行走着许多天赋异禀的神明。
智者前来赐福， 还赠与他一门点金之术 财富可以随意翻倍， 无尽的空间 都可以装满金子。
也许只有疼痛之后 人才会觉知： 真正重要的 是那些未被填满的留白。
如果一个人 能够活上一千年， 他或许会明白 财富究竟是什么 金子，不过是微不足道的尘埃。
点金术， 又有什么用呢？
柏林禅寺的钟声
天堂的钟声
世间响起
清脆悦耳，穿透虚空
千里万里，不隔毫厘
赵州老和尚潇洒依旧
一个微笑
漫天莲花，悄然盛开
我看见
最美的一朵
是我的母亲
上师
上师在哪里？
秋阳创巴仁波切告诉弟子
境遇即我上师，言传与身教
修行路上，直面孤独
与觉者天各一方
又与之同在
梦想被照亮的一刻
非善、非慈悲，是觉
一念不够，念念觉
才好
老彼得
我的朋友老彼得是一位禅师
匈牙利的贵族
他喜欢吃雪糕，喝可乐
吃芬兰的虹鳟鱼，喝中国的茅台
也喜欢喝红酒
他的前世在中国
确切地说是喜欢吃面食的北方人
三十年前回归前世的故乡
习惯帝都的生活
在北中医学了几年针灸
继续探寻那个远古的中国
捡到了一个红本本
磕了头，摸了顶
究竟有没有发生？
密勒日巴拈花撒雨
青藏高原上荒漠发芽，山野开花
上师的对坐中，丢失了所有的怀疑
雪山的山洞里一坐十三年
尘归尘
土归土
境遇即上师
该下山就下山
致祖国最亲爱的人
未曾谋面的大哥 总在人民最需要的地方
风声很紧 他的名字 却很轻
有人说他像传说 但我知道：他有情，有义，有大爱
有一天 他去了更远的地方。
五星红旗 更红了
我们抬头时 祖国的蓝天上 多了一缕 迎风的微笑
剑客
高师兄是个剑客。
他不挥剑，也不起舞； 不杀人，更不诛心。
只是一念
那根赖以遮雨的稻草 被轻轻抽走。
世界忽然空了。
笃定与从容却像雨后的春笋， 从他的背后拔地而起。
乌云早散。 我看见阳光与彩虹 在高处，昼夜回响。
2019.7.17，寅时一刻
今夜
月亮在游动
海参崴的不夜军港
路灯一排排的挂在电线杆上
歌舞声中注定难眠
风微微的吹过白白的浪花
海水拍打着鹅卵石
这是曾经的故土，只有
月亮在游动
月如钩
今夜的酒
越喝越醒
2019.08.07
愿望门
三个孩子，踩着五彩城的石板路
走过九道愿望门
每人都有一个大大的吉祥
贴在天上
彩虹桥，瞬间亮了
孩子们欢呼了
当神送来祝福，接受就好
什么也别说
求道者
人们从不会自己主动选择行骗
通常是受到了鼓励和奖赏
否则，没有天生的骗子
有疑惑，企图获得某人某处的安慰
梦想着佛陀的印证或上师的答案
编织着自信的谎言
求道者不喜欢“求不得”，也不习惯
总要求来 一个冒充的“得道者”
才心安
宗教可以是发财和成名捷径
经常听闻骗人的假上师
某演员开始演皇帝
后来演活佛，不幸的是
自己信了
上路
我有一颗七彩的种子，还有一个大大的胃
有一见如故的好友，还有莫逆之交
为了山顶的汇合
自己上路
鸟道
一只鸟飞过
空中没有，留下痕迹
一个贼飞过
患了相思病
偷心不在，贼心死
贼心不死
鸟道在哪里？
柏林禅寺的钟声
天堂的铃声
世间响起
清脆悦耳，穿透虚空
千里万里，不隔毫厘
赵州老和尚潇洒依旧
一个微笑
漫天的莲花盛开
看到了最美的一朵
是我的母亲
王在哪里
上句诗一出口
遇见了，雪夜的姑娘
十三年前的一场雪飘了整整三十天
为了迎接新一轮的满月
我成了雪国之王
如今，雪一年比一年少
雪国枯萎了方知前行的路
是一条独行之旅
今年北京没下雪
王在哪里？
洛阳花开（组诗）
1.花开
我来，洛阳花开
春天在诉说春天的故事
一切的花朵与洛阳有关
关联在那里？
我走，花依旧在
2.洛邑的微笑
洛邑的微笑
太美，一点儿都不羞涩
我敢多看
你敢多想
3.牡丹花开
三月，花开
不仅是诗人的朗诵会
不仅是春天的演讲稿
也是老树的心思
花开的夜晚，梦想盛开
4.建安门
月上建安城门，勒紧了腰带
尽情的绽放光华
讲故事的人越来越兴奋，
星月都睡着了
一句话都没说完
自己笑了一个晚上
5.圆满
怀念老庄
月圆了，孤独满了
用梦铺满天空
天，地以对，无言
万物不语，只有麻雀
还在说话
穿透所有华丽与朴素，与我无关
与天地往來，一身自在
6牡丹古城
考工记藏了太多的秘密
一条洛水抖搂出不少
洛邑的荣华，活跃在博物馆的灯光下
营城立地，谁又见了
静候三千年
只待我来 | 
发表于