瑞娴小说《布什与我们的生活》

人人文学

十一

    刚留下的那个晚上，小东西让布什唬得不轻。布什拱着腰从宫殿里出来，它就慌忙往后退，一直退到厨房里去，再也不敢抛头露面。我们在外面千般利诱，万般呼唤，它才犹犹豫豫地从门缝里往外探头探脑，就是不敢迈出半步。我俩只好一个在前面引，一个在后面赶，好歹将它逼出来，它一见布什站在门外，吱地一声又窜回去了，敏捷得像一只土耗子。

    在厨房里我闻到一股难闻的气味儿，很膻，开始我以为是狗食盆里的奶味儿，后来才弄清是刚来的小狗身上的，这么个小东西竟然散发出这么大的味儿，能量不小啊！替别人料理狗，本来就不甘不愿，有口难言，这无疑又增加了我对它的厌恶：好歹也是位知识女性，却成了饲养员，没天理啊！

    临睡前，我坚持不让小狗呆在室内，因为我不想在那种让人尴尬的气味里做梦。肖肖替小狗求情，口气与小狗的味道融为一体，让我厌倦。他见我闭上了眼睛，以沉默作答，顿时火冒三丈，一脚将小狗踢出去了。我冷笑，因为我明白了男人对动物的爱和对女人的爱一样，其实是有限度的。

    我与他一被相隔，咫尺天涯。床下的两双拖鞋，双栖在一起，我的一只拖鞋里，躺着他的苹果手机，他总说我的拖鞋温暖舒适，说不准第二天就能孵出只小手机来。我想着那个初来乍到的小东西，在黑暗寒冷中抖成一团的样子，尽管不喜欢它，却并不忍心让一个不会说话的动物遭罪，我推推他想跟他协商一下，他却已经恬睡得像个婴儿了。

    我以为那个小东西必冻死在院里无疑，所以早晨他在狗窝前欣喜若狂的叫声让我心惊肉跳。我不敢想象一条狗在我家一夜之间的结局，出去一看却是意想不到的喜剧：布什趴在宫殿门口，睁一只眼闭一只眼，那个小东西蹲在它的头顶，双爪牢牢地抱着，稳妥得像长在布什身上的一个瘤子。布什站起来走了两步，它竟然也没有掉下来，那场面像一对猴子在合伙耍把戏。

    这就怪了，这对冤家怎么在一夜间就化干戈为玉帛了呢？

    我爱人对动物世界的理解十分深刻，他笑嘻嘻地解释说：“这叫同性相吸呀！要是把一个男人和一个女人这么放一晚上，也会这么个结果。”

    我歪过头去，对他刮目相看。他对狗的理解比对人的理解地道多了。

    皮蛋说它是位小姐，还小姐呢，黑得跟煤球似的，长成这么副模样真是玷污性别！这么副硌碜样儿竟能把我们布什给吸引住，这布什未免太贱了。再一看布什那副无动于衷、爱理不理的神态，又分明是懒得跟这位稀奇古怪的小姐计较。人家到它的盆里“米息”，它也不护食，我们的布什，的确是大气。

人人文学

十二

    不管怎样，和布什初来乍到时一样，这个小东西又让我们有事儿可干了。

    首先又是起名字。看它那贼眉鼠目的小样儿，我根本没有给取名字的欲望。肖肖说，既然那条叫布什，这条就叫赖斯吧，反正也是“黑人”。我说不成不成，要是让美国人知道了，那还了得，咱不能一而再再而三地侵权呀。他说，重名重姓的事儿常有，人家布什和赖斯都是大度之人，哪会计较这些鸡毛蒜皮，小胆的是咱们，大气的是人家！我说重名也不能让狗重人的名啊！

    就这样布什的宫殿里又多了一位女王。它们在同一块席子上睡，在同一个盆子里吃，同样将酸奶喝得吧唧有声，同样扑扑地打喷嚏。赖斯还常常坐在我们布什的头顶上，在院子里游行，成为连葡萄架上的小鸟都争相探看的一景。布什的忍耐力和好脾气令人吃惊，和它在巷子里疯窜的形象判若两狗。皮蛋来看到这其乐融融的一幕，拍掌跳跃，喜不自禁。

    可惜好景不长，赖斯来待了不久，就让大姑姐发现了。她推开月亮门看了看，就一声不响地走开，回去汇报给婆母。婆母二话没说就过来了，声音平静地说：“马上给我扔出去！以后少叫那个女的来掺乎！人来骚扰还不算，还弄这么个脏东西来恶心人。”

    肖肖还想笑嘻嘻地跟他母亲开个玩笑，求她手下留情。做母亲的身上穿着得体的唐装，用白得耀眼的丝帕捂着鼻子，冷眼示意他滚一边去，嘴里嘟哝着：“孩子不会养，倒学会养狗了，乡下的作风老是改不了，我家不允许这些歪门邪道！”

    皮蛋来抱赖斯的时候，我吃力地想向她解释。她把手一摆说：“省着点吧，我都明白！”

    皮蛋抱着赖斯骑着大摩托车跑得很远了，布什还在后面追着疯跑，追过了一条街又一条街。

    布什失去了赖斯，显得有气无力。它常常这里嗅嗅，那里嗅嗅，搜寻着赖斯留下的点滴痕迹和气味。然后它回到自己冷清的宫殿内，厌倦地闭上眼睛，好像要准备从此一蹶不振了，唉，哀莫大过于心死呀！

人人文学

十三

    这年春天，我乡下的表嫂来了，大包小包地带来许多土特产。

    表嫂算是我最亲近的人了。以前，她一见我就搂着我大哭，说：“可怜呐，我这个表妹一个亲人也没有，好可怜呐！”我孤身一人在城里漂泊的时候，她常常来看我，走的时候，在我的枕头底下偷偷地放下三五拾元钱。我结婚的时候，最欢天喜地的就是她了，逢人就说，她的表妹从灰姑娘变成了公主！在她眼里，我现在过的是神仙般的幸福生活，锦衣玉食，不用操心费力，要啥有啥，享不完的荣华富贵。每次来，她都要先到婆母那边去，见了她们亲热得不得了，也不管人家态度如何。奶奶讨厌乡下来的人，连她娘家头发花白的侄儿来都爱理不理的，却独独喜欢表嫂，拉着她的手说长道短，脸笑成了菊花。

    表嫂看到布什长得喜人，就要求抱到乡下去养些日子，让妯娌们瞧个稀罕。肖肖担心乡下那些野蛮的看家狗会欺负布什，表嫂爽快地说：“他姑夫（孩子还没有呢，她就这么叫，真尴尬）你说的这是什么话，这布……布什么什到了我们乡下，那就是走亲戚，哪个敢欺负？乡下的狗没见过世面，能见见城里的狗还算它们的福分呢！”

   布什到了乡下，充分享受了自由的时光。要是它会说话的话，一定会说：那才是它的梦想所在！布什的血管里本来就流着乡野的气息，它到乡下算是回到了真正的家。

    乡下几十年前家家户户都养狗，后来因为闹狂犬病，几乎所有的狗一夜间都丧身乱棍之下，很是寂静了些年头。现在又已经满世界跑狗了。这里的狗们都撒着养，它们常三三两两地到嫂子的天井里来找布什玩。布什起初还有些害怕，怯生生地躲在鸡窝后面，被大公鸡乱啄一气，被老母鸡踩在下面拉一头的屎，仍一声不吭。表嫂就不客气地拿个大扫帚赶它，奚落它小家子气，不像大地方来的。结果它勉勉强强地加入了这支散兵游勇的队伍，很快成了狗群中的悍将，它们成群结队地在村外广阔的田野里撒野狂吠，追鸡撵兔，好不快活自在！乡下无边无际的田野，给了它们无穷无尽的自由。

    当然，布什在乡下也养成了一些不良习惯。乡下风俗好，家家出门都不上锁，对外开放，鸡鸭鹅们都迈着方步随便串门，寻觅食物。有一天表嫂下坡回来，看见井台边一地鸡毛。她用湿巾擦着脸正纳闷呢，就见布什颠儿颠儿地跑过来，用嘴咬着她的裤腿往枣树边拖，表嫂担心自己的裤子被撕破，就挣脱开了，布什只好又颠儿颠儿地跑回枣树旁，拖来半条吃剩的鸡腿放在她脚下，然后得意洋洋地趴在一边瞅着她，睁一只眼，闭一只眼，嫂子终于明白了：这家伙偷吃了谁家的鸡，在向她显摆呢！

    这时候，后街传来了“勾勾勾”的唤鸡声，很是急切，那可是村里有名的母夜叉，外号“狼也怕”。“狼也怕”边唤边尖着嗓子骂：“谁偷了俺家的芦花母鸡，是偷了去生儿子呢还是养老呢！要是让俺捉到了，俺剥了他的皮做褥子，剁碎他的肉去沤肥，敲断他的腿让他做铁拐李去！”布什侧着耳朵听得津津有味儿。

    嫂子赶紧把门关上，低声骂着布什：“你还城里来的呢，怎么不创人呐！偷人东西，俺家祖宗三辈也没做过这种事呀，咱还是亲戚呢，你这不是祸害俺们嘛你，叫俺以后怎么在村里抬起头来呢！”

人人文学

十四

    布什就这么因为它的恶行被送回来了。表嫂一发动三轮车，它就“得”地一下跳了上去——它坐肖肖的车坐惯了。要是它知道这是回城的话，一定不会这么轻易束手就擒的。

    布什去乡下的日子里，我只有靠回忆活着。肖肖特地为我按了液晶电脑，申请了QQ号让我无事上网聊聊，到那个虚幻的世界里消磨时间。我的QQ头象就是那个原装的海豚，简单得连副像样的行头都没有，一看就知道是个生手。但看来和我一样无聊的人很多，我一上来就跟上了一大串陌生人，在网上朝我挤眉弄眼。我没想到聊天如鸦片，上瘾。那些日子我不分昼夜，和一位叫“北方的狼”的聊得昏天黑地，终于有一天晕倒在电脑前。醒来后，我在镜中看着自己惨白如纸的脸，意识到用空虚来填补空虚，只能使自己更空虚。

    期间，皮蛋曾来撺掇我和她经营时装。她刚租下了一层新建的服装城。我说我无意经商，也不是那块材料。皮蛋急切地说：你不和我合作无所谓，只要你走出去！我说，容我细想，我一直在想！

    晚上，我将想法小心翼翼地告诉肖肖。他不耐烦地说：“你看我养不起你还是怎么的，我现在好歹也是个老总！我的梦想就是让你幸福，你不知道吗？你怎么像只养不住的野鸟似的，天天想着飞呢！”

    我嗫嚅着说：“你以为这样我就幸福吗！”

    “那你还想怎么样？”他吃惊地说：“难道你愿意整天汗流满面，像民工一样东跑西颠吗？你怎么这么贱！”

    我将脊背交给他，没再说一句话。我知道对他来说，有些话说一千遍和说一遍的效果都是一样的。

    布什一回来，我们又都新鲜了些日子。但没想到布什这一次带回了恶习：它老是想吃鸡，听到电视里老母鸡咯嗒嗒的叫声它就呜呜叫着，用爪子抓挠客厅的门。有一次它竟然不知怎么打开了冰箱，撅着屁股急急地偷吃一块生肉。肖肖只好打发我天天到超市去买新鲜的鸡肝鸭肝伺候它。在乡下嫂子拿布什当客待，以为它在城里一定吃香的喝辣的，常买些稀罕物喂它，结果将它惯成了贵族少爷，一天比一天难伺候了。

人人文学

十五

    我发现布什越来越反常。它几乎一步不离地守在门口，甚至将那座宫殿荒废，把家搬到了过道里，只将一块破凉席用嘴叼过来铺在身下。满过道迷漫着它的气味儿，满过道都是它褪下来的狗毛，一团一团的，扫成堆的话足以塞满一个枕头了。它显得十分焦躁，老是伸着舌头，好像馋肉了似的，一看见人要出门，它就两眼发亮，急切地摇头摆尾，随时准备着冲出门去。看出来它对我们有了些抵触情绪，并且学会了和我们赌心眼儿，我拍着它的脑门警告它说：“傻东西啊，你妄图在城市里争得乡下的自由，这是不现实的，像我一样地不现实！”

    它就垂着舌头气咻咻地与我大眼对小眼，不点头也不摇头。

    有时，布什一整天不吃不喝，肚皮眼看就垂到了地上。人家是越长越大，它倒越长越小了，身子瘦得还不如尾巴大，几乎退回了以前那副灰溜溜的猫样子。可能营养不良的原因，它的毛老是褪不尽，老毛新毛竞相丛生，看上去一派颓废。腿上的旧毛尤其多，像穿着裙子。

    布什常常在黑夜里发出狼嚎一样刺耳难听的声音，我即使在梦里听到也要起鸡皮疙瘩。街上有做小买卖的经过，它就呜呜咽咽地哀叫着，和那远远的吆喝声遥相呼应，让人疑惑他们间有什么默契或者密约。它那“铮铮”的叫声比小时候有表现力多了，拐着弯儿，凄厉中还有些撒娇的成分，好像说：“带我走吧！带我走吧……”它在我家吃我家住，却野心朝外，养了它的身养不了它的心，这真是让人愤怒。

    但是常常，我又会产生那种幻觉：那等在门口声声凄厉地呼唤着自由的，是我。

    布什窜出去之后往往就不知所终了，不再像以前那样狂窜一阵后就自己恹恹地回来。有时我们呼唤着它，一条街一条街，望眼欲穿也觅不到它的踪影。原来做人有做人的难处，养狗也有养狗的烦恼。肖肖恍然大悟之后就不耐烦起来，回家差点把鱼缸砸了。别指望男人对什么事情都有永远的耐心，哪怕他喜欢的也不行。

    过了几天，肖肖却又恢复了对布什的责任感。他这人尽管单纯，却不是没心眼儿，并且干什么都很有窍门。他跟踪追击，终于发现了秘密：他发现布什一出门就直奔前街，去找一条大狼狗。

    那条大狼狗拴在两扇黑漆大门外，对过往的行人虎视眈眈，对布什却很温柔。它们在大街上旁若无人地耳鬓厮磨，让人看了很不舒服。狗不懂得人的羞耻，人应该懂得替狗羞耻。谁家的人管不住自家的狗，这事儿要招议论的。即使有人解释说那是两条公狗，它们是同性，那也不行，一是那样有碍市容，二是，谁知道它们是不是在搞同性恋呢！人有前卫的，狗也有超前的。世界一块儿向前发展，连不会说话的动物都不甘落后。我们管不好自家的狗，左邻右舍都忿忿不平：不是有规定不准狗儿自己上街吗！ 满世界跑狗，那还得了？！

    那天把布什找回来，肖肖踹了它一脚 ，踹得布什吱吱尖叫着，拖着尾巴往后退，我看到布什无辜，欲向前劝解，谁知他却回头恨恨地冲我说：“这家伙跟你一样，野心朝外！”

    我不由得满腔悲愤——野心朝外？！我都已经退化成一个恶俗不堪的看家婆了，甚至连一条狗的自由都没有了，却还要遭受这样的讥讽奚落！

    我冷着脸恶毒地回敬道：“那你就跟布什过吧！”

    他的脸红得就像刚喝了一斤五粮液， “啪”地一声将脚上的一只拖鞋朝布什摔去，砸得它一声惨叫，随后他回过头怒气冲冲地直指着我说：“妈的，你想怎么着，别属啄木鸟的——嘴硬！我要揍你还不是和揍它一样简单！”

   我只有含着泪不停地冷笑。我知道要是他真下手揍我的话，我也毫无还手之力，只能在身上留下一块疤，在心里划下一道痕。我母亲在过世前就曾反复叮嘱过我：男人生气的时候不要去惹他，打在身上是揭不下来的。而今，我父母双亡，势单力薄，而他身后则是强悍的家族集团，一旦有什么事儿，错的总是我，一人一指头也足以将我戳得体无完肤。今天这件事儿，其实很小，不足以惹得双方这样怒气冲天，面目狰狞，也许，这不过是长久以来积淀的爆发罢了。

    这时候我就庆幸：幸亏有了这条狗，要不这一脚说不定就落到我身上了，他至今没朝我下手，也许与这条狗为我挡着不无关系。但拖了初一还有十五，我预感到我挨他揍的时间不远了。尽管结婚前他海誓山盟诅咒发誓说永远不戳我一指头，尽管除了他我心里依然没有他人的位置，尽管他的一举一动仍令我刻骨疼痛，但我们的爱情已经淡漠到誓言不再有效的地步了，信誓旦旦的昨天，连自己都已经感到陌生。

    不要相信永远的誓言，所谓的誓言其实只对今天生效。

只有时间是永恒的。

人人文学

十六

    这事儿过后我们都不动声色，甚至更加相敬如宾，假装那一切发生在别人身上。

    我们对布什的关心一如既往，却不得不在它脖子上松松地套上一条链子，拴在葡萄树上。布什自小没受过这种待遇，它绝望地“汪汪”叫着，胡乱地跳来跳去，拽得身上的链子当啷作响。有时它还示威性地啃树皮，格嘣格嘣地嚼铁链子，嚼得满地都是哈啦子，很有些“强忍仇恨咬碎牙”的意思。咬牙切齿够了，它就围着树焦躁地转圈，左转了右转，右转了左转，转得链子缠到脖子上，勒得自己两眼翻白，嗷嗷惨叫个不停。

    婆母在那边听到了，受不了这个刺激，就用丝帕捂着头，让她的儿子解开锁链，几乎是呻吟着说：“由它去吧！从今往后它要死要活都不准再管它！” 大姑姐嫌她的母亲罗嗦，她从怀里掏出一个东西往地下一扔说：“把它的嘴巴糊上不就得了吗，犯得着让条狗治成这样吗！”我以为她扔的是个毛线球，仔细一看却是个粘胶代。

    布什折腾累了，趴在地上有气无力地翻着白眼，吐着白沫儿。刚将它从树上解开，它就拖着链子亟不可待地往门口跑去。

    后来，我们又发现布什有了新的怪僻：没人的时候，它就腿脚伶俐地跳到我们的床上去，也不知道在上面练什么功夫，听见人来了才鬼鬼祟祟地跳下来溜走。我预备了好几次想捉它，未遂，它狡猾如狐，来去无踪。它的怪癖让我感到恐惧。我从开满硕大花朵的床单上，发现大撮的狗毛，只得将床单换下来一遍遍清洗，怎么洗都洗不掉那种可疑的气息，只得将它扔到垃圾堆里去。有时，布什还会偷偷钻到衣橱里去，我一敞橱门它就跳出来，头上顶着团团的衣服或者一条花花绿绿的丝巾。

    慢慢我们就弄明白了，布什的变化不是因为乡下的经历和放纵，而是因为它到了青春期。

    人的世界，怎能允许狗有爱情？肖肖一筹莫展，他挠着头说：“怎么养一条狗比养一个孩子还麻烦呐！”他一本正经地对我说：“要不咱就去给它找个媳妇吧。”

    我说：“你以为你家里人会让你把家繁殖成动物园吗，让一个布什为你开心解闷就已经够开恩了。”

    “那就把它送出去，给人家倒插门如何？”

    我不置可否。他为此愁得牙疼了好几天。

    看来，布什是很难关住的了，他说与其让它在家里鬼哭狼嚎，不如放它出去放松、宣泄一下。布什由此几乎成了一条野狗，它天天在大街小巷游荡，眼神迷离，神情颓废。有天它碰到一位二奶牵着一条娇滴滴的小白狗，便飞跑向前，那条狗也奋不顾身地拽着绳子往前挣，二奶没有约束它的气力，结果异性相吸的原理便使两条狗走到了一起。它们团团转着，一黄一白，互相拱着，贪婪地闻着对方身上的气息。最后，急得香汗淋漓的二奶打手机唤来了人，才将它们活生生地分开。

    布什夜不归宿的次数越来越多起来，我只得一次次走出居住的富贵巷去寻找，人们看见，一个穿着拖鞋、神情慵懒的少妇，迎着路人诧异的目光，声声呼唤着布什，布什……他们肯定会想：这个女人大概是疯了，她和那个十万八千里外发动了伊拉克战争的总统有何关联？

    布什几乎每次回来身上都污迹斑斑，肮脏不堪，也不知是让人打的，还是让它的同类给咬的。它一进门就前腿一软趴在地上，双眼紧闭，两只耳朵垂头丧气地搭在脖子上。

    一次次的失而复得，已经开始让我们厌倦：为何我们要在一个动物身上付出这么多，难道我们没有其它的事儿可以干了吗？

人人文学

十七

    早晨，人们正轰轰烈烈上班的时候，我常常贴着墙根，幽魂一样在街巷里游走——我知道自己已经不属于主流人群了，所以走路时就会不自主地靠边。布什跟在我后面，东张西望，心怀鬼胎，希望逢着一条卖弄风情的同类。我们都失去了从前的那份悠然和自在。粉红的芙蓉花翩然地在头顶开着，毫无份量地落在肩上，世界也因之变得缥缈起来。

    拓宽的商业街店铺林立，鲜花盛开，钢化玻璃映照出熙攘的人群和繁华世界的影子。看着那些五花八门的橱窗，不会说话的孩子也会有欲望。间或有脖套绳索的布什或者赖斯，被浓妆的妇人牵着颠颠地跑着。我不知道那是不是我。各种各样的车辆轰轰烈烈地开过来，城市的喧闹和变化，让久困温室的我心惊肉跳……

    我看着从身边流过去的人群和事物，看着步行的，开豪华轿车的，骑自行车的、摩托车的、电动车的…我喜欢从各种各样的车辆，各种各样的服饰，各种各样的表情来判断每个人的职业、性格和生存状态。我曾是那其中的一员，而今却成了旁观者。这时候，连大街上打扫垃圾的人都让我羡慕：尽管卑微，他们却还是自己。世界每天都在变，有时变好有时变坏，正是这平淡无奇的轮回构成了沧海桑田，而我却像蜗牛一样躲进壳中，生和死都已经没有多大区别了。唯一不同的是吃饭时我还能感觉饭的香，喝药时还能感觉药的苦，睡觉时知道自己还会醒来！

    每当这时我就渴望见到皮蛋。只有她才能冲淡我身上那种发霉的味儿，生锈的味儿。我曾经跟她说过：我宁愿去经历新的恶梦，也不愿重温旧的恶梦。也许我骨子里就不是一个甘于寂寞的女人，不轰轰烈烈地活一场是死不瞑目的。

    在鹅卵石铺就的小巷里，我遇到了那位“狗事通”，他是一位胡子白花花的老头，他养的狗“豹嚎”咬了他的小孙子，他在被儿媳臭骂一通后，就聋了，我在与他相遇而过的时候，将嘴巴动了动，让他明白我在跟他打招呼——耳聋眼花的人，已经跟傻瓜差不多了。他偏坐在小巷的一隅，目无表情，寂静无声，就像明天的我。

人人文学

十八

    布什天天在街上流浪，家里又剩下了我一个孤家寡人。以前它还能与我同病相怜，现在却各顾各的了。我天天在小院里用瓦罐“咕咕”地熬着中药，那浓重的苦味儿不但吃得我面色苍黄，连院内的花草都被熏得萎靡不振。间或皮蛋来一趟，带来快乐，留下惆怅；间或大姑姐来一趟，替二位老人观察一下我的肚子。有时我能听到奶奶在隔壁用拐棍戳打我的声音，我抚摸着自己的肚子，恨不得刨开它放一个布娃娃进去。以前见了婆母，她的脸上还写着冰冷，现在她已经懒得向我流露表情了。肖肖每次从她那边过来，都垂头丧气，却又极力回避着什么。

    只有皮蛋来的时候，我才能看见他的笑模样。我张罗饭菜的时候，皮蛋就和他打扑克。皮蛋穿着露背的小衫，吆五喝六的，而他却显得有些拘谨。他是个好孩子，单纯，本分，没什么非分之想，这样的人，让他学坏也难。

    但我还是觉出了某种微妙的变化。皮蛋那双浓黑睫毛掩映的眸子里，总是投射出一种毫不掩饰的野性。那双眼睛射到哪里，哪里就会骚动。要是她看一棵树，那树上的叶子可能瞬间就会被燃烧殆尽；她想做什么就做什么，想怎么做就怎么做，却不对任何人负责。这个家伙，是天使也是魔鬼。我莫名其妙地喜欢她，他无疑也不讨厌她。因为皮蛋身上有的，正是我们缺少的，与爱情无关。

    那天我问他：是跟我在一起快乐，还是跟皮蛋在一起快乐？他双手抱住头，没有回答。我知道他是个不会撒谎的人。

人人文学

十九

    日复一日毫无起色的生活，让我变得喜怒无常起来，我觉得自己成了一只被网住的飞虫，欲飞不能，求死无路，顺着哪一条线也走不出这迷离的怪圈。我无师自通地学会了撇着嘴说话，斜着眼看人，像一个蓄谋已久的导火索，一点就着，出口恶毒，句句伤人。他不明白这是怎么了，只好用他的惯用手段——和我赌气。有时十天半月，夜夜脊背相对，同床异梦。偶尔说几句，眼睛都看着别处，好像旁边还有一个第三者。他跟我说的话，还不如跟布什说的话多。后来他几乎天不亮就走，夜深了才回来，有一次回家黒灯瞎火不小心踩了布什，布什恼了，跳起来咬了他一口。我听到动静后给他开了灯，但不发一词。他很委屈，撩开裤腿，摸着布什留在他小腿上的牙印儿，呲牙咧嘴地“咝儿咝儿”叫着，说我没有同情心。我闭着眼睛不冷不热地说：“把家当成宾馆的人，连狗都不认他！”

    尽管腿没破皮，第二天一早，我还是陪他去了医院。打针的时候，他吓得不轻，紧攥着我的手里满是汗，无助得像个孩子。为他打针的是我原报社老总的夫人，头发都半白了，却也难逃被丈夫抛弃的命运。我不知该说些什么话安慰她才好，等肖肖上了车，她才拉起我的手说：“孩子，到了我这个地步你就会明白，两个人即使活一辈子，也是他是他，你是你。我后悔啊，后悔自己像一条盘在树上的藤，临秋末晚的人家一抽身子，自己就瘫了！”

    回来的路上，从后视镜里，我看到肖肖脸色苍白，我也脸色苍白，但分明不是同一原因。我们是相互爱着的，但为什么我们不能给予对方快乐？他的手依旧握着我的，相互传递着疼痛，但我们已经无话可说。

人人文学

二十

    这天晚上他意外地早回来了，与站起来的布什温习了一遍握手礼节后，就闷坐在电视机前抽烟喝茶。我终于沉不住气了，走过去一问再问，他依旧做他的哑巴。我火了，在他不太结实的肩膀上响亮地拍了一把，最后一次问他为什么这样对待我？他讥讽地说：“你真不知道吗，你不觉得你越来越像一个人了吗？”

    我警惕地问他是谁？

   “我大姐呀！看看你们俩现在还有什么不同！”

    我冷笑说：“狗拴紧了、呆烦了还要跳起来咬人呢！”

    他一气之下将杯子摔碎了，愤怒地说：“你就这么甘愿和一条狗相提并论了吗！”在他看来我是个不知好歹的女人，他为了补偿我在娘家没有得到的幸福，甘愿养我一生，而我不但不领情，反而寻滋闹事，以他的心去想，怎么想都不可思议。他从小娇生惯养，性情平和，没有多少承受能力，一遇到问题就往绝路上想。他半夜里爬起来抽烟，望着酣睡的我，苦恼地问：“我们俩是不是快完了？是不是真的要完了？”

    他不知道我其实并没有睡着。他的绝望令我的心痛得厉害。我的泪渗进枕里，无声无息。