【人人·特刊】悼念诗人卧夫

人人文学

    我对作画的女人情有独钟，我也喜欢会写诗的女人。

　　张后：从你博客上看到经常有一些女读者给你留言，可以看出你是很有女人缘的男人，至少你的文字透露了这一点，很得女读者的喜爱，能不能谈谈你理解的或你认为的女人，你比较喜欢哪一类女人？

　　卧夫：我喜欢的女人，首先是善良，善良得可以宽容我的任何过错。然后是漂亮，漂亮得让男人眼冒金星。其三是才情。我对作画的女人情有独钟，我也喜欢会写诗的女人。但前提是，无论女画家的画还是女诗人的诗，风格必须符合我的胃口。  

    我陆续发现许多女性诗歌让我牵肠挂肚……

    张后：你点评99个女诗人，这是一个很浩大的工程，现在进行到什么阶段了？入你法眼的女诗人都是些什么样子的？从诗歌的角度，什么样的诗句最能打动你？

　　 卧夫：何三坡说过，女人天生适合写诗，而且女人本身就是一首诗歌。潇潇在接受“华西在线”名家访谈时也说：从某种意义上说，诗歌是阴性的，自然的，而女人更是天生接近于这一部分。我对他们的观点非常认同。我想选择99个女诗人谈谈我对她们的诗歌作品的观感，这与朋友们的鼓励有很大的关系。
　　女性诗歌也许与女人的性情有关，读起来总有一种阴柔之美。而且，偶尔会有一种想入非非、欲罢不能的感觉。我读诗的目的，更多的时候是出于消遣，从中获取一种别样的快感。并不是把诗歌看成什么力量，去努力实现共产主义。也不是想把诗歌当做武器，借以消灭隐形的敌人。女性诗歌更需要男人读，男性诗歌则更适合女人读。因为异性之间少有排斥因素。比如我的朋友加一先生，见到帅哥往往嫉妒得要死，见到美女则欢喜得要命。何况在总体上，女性似乎优于男性，尽管男性诗歌经常比女性诗歌更有爆发力和冲击力，更容易制造经典。如果所有的女人都不写诗，我就没有机会去感知女人的另一种美德，或很可能把女人通通视为单纯的家庭主妇、泼妇、巫婆或者妓女。我很可能去做一些不违法的坏事儿，犯下一些模棱两可的错误。
　　通过网络和书刊，我陆续发现许多女性诗歌让我牵肠挂肚，我总是想，她们是在哪里找来的那么多灵感呀？这么美、这么精巧的句子怎么全都跑她们那里去了？只是可惜她们被埋没于俗世里。当然，由于人的口味不同，我欣赏的东西别人未必都能认同。特此试举几例女性的诗歌作品。
　　
　　你只是一棵长在南方的树
　　在看你的第一眼，我开始爱你
　　像对待我的恋人一样心疼你的每一次叶落
　　我对你一无所知
　　管他呢
　　我已经不愿意知道的太多了
　　你生长千年，万年，又能如何呢
　　我毕竟没有遇到
　　我毕竟没有替你抵挡风月的腐蚀
　　你，毕竟一身的斑驳
　　    ──月峦《致白千层》
　　
　　读得这样的诗，你不可能怀疑有一种世人所不理解的灵魂被爱得死去活来。“遇见你时/我开始期待死亡。”通过死亡，让自己的灵魂高高升起，以图和对方悄悄耳语，这是一场多么精炼的爱呵！
　　愿意陪你一起听风，哪怕感觉不到风的存在，也一定会装作很幸福的样子。
　　愿意陪你一起淋雨，哪怕完全没有了对雨的记忆，也一定会跪拜求雨季快来。
　　只以为看到了对方干渴的嘴唇，想象在风雨迷离的世界“让我的躯体和你的落叶一起腐烂。”果敢的灵魂才可以不熄，于是，春意盎然地期待那段美好时光的到来。
　　
　　现在可以闭上眼睛
　　默默地去等候
　　等候你在一夜之间脱去
　　所有的叶子。就像我在一夜之间剪断
　　三千青丝
　　然后，我就抱着你干净的枝条
　　去私奔
　　    ──红土《秋歌》
　　
　　我还要你知道，你将面临左边的伤害
　　右边是叛离，并且前途未卜
　　说不好前面是天堂，还是地狱
　　
　　我要你爱我时，明知道我是一堆
　　碎玻璃。还捧在掌心里
　　即使割破你前途无量的掌纹
　　    ──水云烟《小冤家》
　　
　　显然，红土在秋天里的景色闭着眼睛闹了一通情绪。等候对方所有的叶子一夜之间脱去，“就像我在一夜之间剪断三千青丝。”看似一种决绝，其实在现实中往往寸步难行。无论身上的叶子或者青丝，已经和肉体结为一体，意欲脱离将是一番刻骨的疼痛。尽管人们已经越来越有勇气实现自我意识，惯常的东西形同枷锁，更有生机的很可能不是玫瑰，乃是母亲如期送至的月季。
　　而水云烟，则在类似的境遇里进行了细致的交流，“我还要你知道，你将面临左边的伤害/右边是叛离，”也许诗人已经识破远处的风景只局限于想象，因为路很艰辛。
　　难道前世谁真的欠了谁的冤债？哪怕对方是碎玻璃，也宁愿捧在掌心，在纠缠中癫癫狂狂。
　　
　　今天，我乘晚点的车
　　去看一场晚点的电影。
　　电影里演着别人的故事。
　　男主角冰冷、郁闷，
　　如苦难的湖水。
　　我为之动容，
　　并深深爱上了他。
　　我们在暮色里相爱，
　　相信天荒地老情不老，
　　相信日出时
　　一切不幸都将结束。
　　不知何时，曲终人散，
　　他从我面前消失了。
　　黑暗中
　　飘起无数张陌生的脸。
　　   ──王华英《电影里的故事》
　　
　　诗人，只有写诗的时候才是诗人。而你平时担任的仍然是恋人、妻子或母亲。诗歌向我们提供的额外的天地，就是我们可以在某一时段超脱固有的角色，去体验另外的生活。
　　比如，我们可以至情至性地爱上剧中的某个替身，并且通过幻觉延续与其相关的情节，“我们在暮色里相爱，/相信天荒地老情不老，”待到曲终人散，脸上的荣光渐渐就被风干。
　　
　　梦中我来过
　　一袭紫色的布裙
　　路过朦胧的窗外
　　熟悉的门为我敞开
　　隔世的你
　　写着现代的诗词
　　没有天空和云彩
　　却有雨水飘落
　　我匍匐在地板上
　　用裙摆擦去属于你的雨渍
　　无奈我的雨又飘落
　　    ──朵拉图《窗外》
　　
　　不仅在影视里，诗人在梦里的奇遇同样余音缭绕，甚至能让读者恍然身临其境：“我匍匐在地板上/用裙摆擦去属于你的雨渍。”当在梦中醒来，才发现自己仅仅站在熟悉的窗外，窗内是比天堂还遥远的部落。尽管能听到窗内的春歌笑语，窗外则是秋雨如织，不经意间已把自己淋湿。
　　
　　想看到夜夜点点星光
　　想把月光的一角披戴在身上
　　有没有人世间的两个人，他们彼此
　　互为主人，像领养的小狗一样
　　此生不会让主人心伤
　　    ──鱼飞蝶舞《找一个像狗一样忠诚的男人》
　　
　　世界上几乎没有任何生物可以像狗一样对人固守一种忠诚，无论是柳下惠还是武大郎。
　　文字，在告诉我们一些真相的同时，经常会虚构某种细节。借助狗对人的依赖于依恋，我们所经受的启迪，更多的时候只是理解。一旦被具体化，无论秦始皇横刀立马，还是陈世美移情别恋，人们更习惯于评判结局，却忽略情与理。
　　狗的秉性，只适合纪念。
　　
　　我永远不知道这究竟是因为什么正如
　　你永远不知道你所带来的阴影
　　可以穿过无数个漆黑的村庄
　　海水一样漫过一个陌生人的心脏
　　直到一只黑猫跳过你眼里的黑
　　滑向更深的夜
　　    ──五月《伤害》
　　
　　人们经常这样，永远也不一定知道自己背后的风声挂满了刀尖，勾画出一片浓浓的阴影。也许永远不知道那里的喑哑和寂静，黑色的空洞和废墟。
　　人呵，你果真什么都不要吗？还是你什么都不爱？恐怕你永远也不知道你眼里沉睡的动物，让你的孩子寂静得如一团煤，轻如一粒悬浮的灰。或者那种寒气足以让爱情、亲情和友情一一从生活的树上跌落，西瓜般滚满荒芜的河滩。因此，所谓的伤害“海水一样漫过一个陌生人的心脏，”而留下的痕迹，将像石头般的坚硬，沉陷于夜的深处。
　　甚至那种阴影，足以笼罩一生一世。
　　
　　月光拉长两人的身影
　　白雪公主的房东也有爱情
　　矮人情侣在森林里散步
　　落叶需要更长的时间掉落他们的肩头
　　这附近的湖里有一种鱼
　　通体透明，性格内向
　　王子来的那年
　　他们沉入湖底
　　矮人女子有轻微的洁癖
　　勤换内衣，饭后清洁牙垢
　　帮助男友洗发，打理胡子
　　昨天
　　他们在洗泉水浴的地方
　　发现了失踪很久的鱼
　　    ──茧衣《矮人情侣》
　　
　　茧衣的《矮人情侣》更像一则童话故事，而且她的大多数诗歌都有一种明朗、诙谐的色调。她似乎一直也没学会忧伤，也从来不管天有多高地有多厚，虽然她知道矮人情侣在森林里散步的时候，“落叶需要更长的时间掉落他们的肩头。”她灵动的笔触，使她的诗歌在百花丛中别具一格。
　　以上我随便提及的诗句，或者是一首诗的全部，或者节选，从中分明可以感知她们的每一颗心，是以怎样的节奏跳动，以及她们所面临的季节。她们多么需要我们的保护和推崇呵！我甚至想，如果我是一个画家该有多好，给每个人都画一幅肖像，挂在我的墙上。
　　若说点评99个女诗人，我给自己设定的工作恐怕也是盲人摸象，虽然我在原计划中的100个女诗人故意遗漏了一个最杰出的诗人。我的本意是想侧重于生动在民间的女诗人。当然，我也会把郑敏、翟永明、潇潇、安琪、赵丽华等知名人士纳入进来，帮我撑一撑腰。
　　等我陆续写完，我想把它做成一套名副其实的“图书，”即在书中配上她们的艺术照、生活照和工作照等等图片，甚至想插入她们的诗稿手迹和亲笔签名，留给读者一种立体的形象。而且我已经开始省吃俭用，尽可能攒点钱。到时候万一和出版社达不成协议，我就自费出版。
　　我想说明的是，我准备采纳潇潇的建议，把《1+99：中国当代最牛的99个女诗人和她们的作品》更名为《1+99：中国当代最牛的99个诗人和他们的作品》，与把我认为最优秀的男性诗歌融为一体，使其更精致、更丰满，同时也免重色轻友之嫌。

    学问之美，在于使人一头雾水；诗歌之美，在于扇动人的思想出轨；女人之美，在于痴得无怨无悔；男人之美，在于说谎说得白日见鬼。

　　
　　张后：“诗人与读者之间，玩的其实是一种捉迷藏的游戏，在相互的回避当中又有一种被对方察觉的欲望。”真是一语中的，你对语言艺术的理解，有一种令人惊讶的程度，你总能出其不意来说些通常诗人们都没有能力说出的诗话，我知道你谦逊的从不把自己当作诗人来看待的，但我仍请问你，能否再谈些你对当今诗歌的认知和看法？

　　卧夫：有个朋友发给我这样一条短信：学问之美，在于使人一头雾水；诗歌之美，在于扇动人的思想出轨；女人之美，在于痴得无怨无悔；男人之美，在于说谎说得白日见鬼。
　　因为觉得好玩，这条短信在我手里已经保持好几年了。如果说诗歌能扇动人的思想出轨，我对此基本没有异议。我读诗的时候每当读到妙处，就仿佛孙猴子听他师父讲道，喜不自胜之际总忍不住“手之舞之，足之蹈之，”极难控制自己的情绪。诗歌如同雾里的山路忽高忽低，或者原地踏步，或者不幸坠毁，或者在刹那间迈上一级隐形台阶，眼前也就豁然开朗，远山近景顿时以其瑰丽向你显现。蛇靠肚皮走路，鸟靠翅膀走路，人靠双腿走路，诗靠梦呓走路。即使万一爬上山顶，山的那边仍然有山。
　　只是，哪怕李白杜甫在世，也难以掀起唐宋时期的高潮了。诗人的摩登时代离我们实在太遥远了，哪怕你这一生所写的诗只有一首，你也可以成为诗人。因为诗人的职称不必经过有关部门审批，你可以给你自己命名。这导致诗人几乎比读者都多。我不敢说民众若不读诗就是一种堕落行为，即使狗改不了吃屎，如今的狗还有必要去吃屎吗？诗人和读者到底谁是宠物，恐怕需要重新定位。无论是人是狗，都已告别饥不择食时代，乃至被饭撑得几乎麻木不仁，敏感地带日益萎缩，诗已像屎一样狗都不理，况且人乎！
　　同时，诗人甚至应该羡慕狗的待遇。诗人或许以为自己是人上人，恐怕还在误解诗人的含义。在现实中，我经常能看到狗，以及分辨狗的种类，却难识别谁是诗人。即使诗人跳将出来自卖自夸，也没有人把你奉为宠物百般珍爱，却很容易把你视作怪物甚至废物。诗歌不如屎，诗人不如狗。你把诗和粪便放在农民面前，对方肯定选择粪便去做肥料；还有一种客观现象：狗都有狗狼养诗人却无人养，既然狗都不如，诗人只好另谋生路。
　　当诗人贫穷得只剩下空洞的诗歌了，我敢说人人都会远离诗人。因为更多的人一点也不需要诗歌，诗歌无法挽救我们。西川讲述过海子这样一段往事：有一次海子走进昌平一家饭馆，对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”对方却说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”
　　那家饭馆的老板显然以为诗人都是怪物。
　　诗人到底是谁？
　　诗人乃是赌徒或酒鬼，相约在角落里猜拳行令，赌星星和月亮。
　　诗人喜欢冒充行人，也有的像搞音乐的或者画家那样储蓄长发冒充古人。诗人以诗人的名义发言，都能说服谁呢？只有鬼才知道。
　　关于诗歌的遗存类型，在我看来不外乎有三种。
　　黛玉葬花式。我们读诗的时候，不难看到诗人的无限感伤，灵魂与肉体的寂寞深重地腐蚀了诗人的身心。深宫怨妇般的忧患与渴望、婚内的亲情和婚外的爱情两者之间的矛盾与冲撞，凝结成诗人、尤其是女性诗人浓浓的情绪。他们并不企图能在诗歌当中找到答案，只想释放而不是解放，只想倾吐而不是倾情，只想埋葬而不是葬送，只是一种暧昧的自慰方式而不是乞求一种安慰。
　　诗人几乎都在寻觅一生的感动，感动天地、感动人类，甚至感动植物。其实更多的时候，也仅仅是感动自己。
　　屈原问天式。这种情态，更多的体现于男性公民的诗歌当中。诗歌里面包含的断定、承诺和慰问之类，可能并不可靠。诗歌只能创造一种心态而不是事态，例如一首表情式的诗歌，我们只能从中读到某些意象，却谈不到意向，甚至是零指向。即使一首宣告式的诗歌，又有几多听众能被打动人心？若是一首指令式的诗歌，纵然你表达了某一愿望，谁能惟命是从？诗人所能做的事情，基本就是误导读者把名词读成动词，把动词读成名词。诗歌的功劳，就是把概念性的东西解析成气体，再把气体凝固成石头，再砸自己的脚，让你知道什么是疼。
　　然后，再像屈原那样，向头顶的天空发几通牢骚。
　　痴人说梦式，是诗人的宗教意识当中最普通的习惯。在某种程度上，诗人往往会进入非理性的无意识状态里，完全脱离了物理的或物质的客观世界，超生于彻底忘我的精神领域，其自由意志宛如行云流水。但在旁观者眼里，诗人这时候可能处在昏迷状态或者睡眠当中，依赖某些意念像常人那样吃饭、做爱、收割麦子、旅游以及参加各种社会活动。诗人靠意念实现某个理想的过程，经常会遭遇种种离奇的情节与凶险，完全超越了现实生活。诗人把这些过程复制下来，疑为作诗的一种方式。

    偶尔也浏览一下新闻和美女的照片。
　　
　　张后：有一个女诗人这样品价你的，“网络上活在诗里的人总是太多，而能在诗里诗外穿行自如的，唯卧夫一人”，这样的品价很高啊，你是怎样做到这一点的？你每天上网多长时间？一般都喜欢去哪里？

　　卧夫：说我“能在诗里诗外穿行自如，”可能是我每每觉得无聊透顶，或者躲在自己的诗里搔首弄姿，或者转进别人的诗里胳肢人家，给人留下了一副顽皮的印象罢。因此，我常常成为被调侃的对象。
　　我读别人的诗，一向并不在意对方都怎么写，只是出于好奇，喜欢揣摩写的都是什么。就像我在人群里面猜测谁是便衣警察，谁是小偷一般。一旦有所发现，我就大咧咧地拍拍对方的肩膀。为此，我评过的女诗人谷壳子曾经这样忽悠过我：“卧夫是个令人惊异的索隐者，在读评的过程中我时时感受到让人无处遁形的犀利目光。这种感觉，在相识时间并不长的卧夫之处获得，不由有些让人脊背发凉。这些娓娓道来的评述，看似不经意的诘问，让人每每心惊，挣扎不得。”
　　我以前主要在论坛里厮混，我的一个朋友（亦是诗友）于2007年帮我在新浪建了一个博客，断断续续玩到今天。关于上网时间，我比较随性。比如2008年几乎全年基本就没怎么上网（那一年沉湎于牌桌上了），而今或几天不上网，或者全天挂在网上，没有定数。上网除了打理博客，也到朋友的博客走马观花。
　　偶尔也浏览一下新闻和美女的照片。
　　
　　……这只蚂蚁可能是个诗人。

    张后：还有一个女诗人说你是一个“少了烟火气的男人”、“一个折腾自己又能折腾别人神经的男人”，哈哈，随便给我们讲一个故事吧？类似大象和蚂蚁那类的，或比如你是怎样折腾别人或别人是否也如法炮制折腾你的？

　　卧夫：哈哈，我解读一个女诗人的诗歌的时候，曾引入了两个被我改编过的故事。
　　其一，一只蚂蚁和一头大象因为相爱而结婚了。天有不测风云，婚后不久大象死了。蚂蚁痛哭：“我这辈子不干别的，光埋它了。”这是一个悲壮的故事，我并不为大象之死而惋惜，而是为蚂蚁的不离不弃而感动，尽管蚂蚁有蚂蚁的委屈。
　　在这里我想说明的是，这只蚂蚁可能是个诗人。
　　我们每做一件事情，即使是情愿的，往往也有难言隐。忍受难言之隐，去做一件天大的事也许不足为奇。如果我们甚至牺牲一辈子的时间忍受某种困苦，去做一件可做可不做的事情，那就因人而论了。可是蚂蚁决心那么做了，而且边做边哭。做是因为蚂蚁认为应该那么做，哭是因为可以不做。其实，作为这种性情的蚂蚁，即使不埋大象它也要哭：因为自己没做。
　　假如我们也是那种蚂蚁，就可以在现实中做，在诗歌里哭——在现实中完成艰难的事业，在诗歌里展放难言的情绪。诗歌不仅保护我们，还能包庇我们，足以容纳一切的一切。
　　其二，两位老者在路边争论：一个说，孔明就是诸葛亮，诸葛亮就是孔明，复姓诸葛，名亮，字孔明。一个说，诸葛亮是诸葛亮，孔明是孔明。诸葛亮姓诸，孔明姓孔。
　　正当他们争得面红耳赤之际，看到有人路过，就一起上前让他评定。
　　行人非常轻松的说：这有什么好争的，诸葛亮怎么会是孔明呢？说出去让人笑话。
　　一位兴高采烈的走了。剩下的一位气得暴跳如雷，胡子都翘了起来。行人转过身来，慢悠悠的说：你急什么呀，让他糊涂一辈子，进了棺材都搞不明白。
　　对方于是心花怒放，哼着小曲儿悠悠的走了。
　　这两个争论不休的人都是诗人。
　　至于您提及的“折腾”二字，我觉得几乎就是人生的主题。姜太公直钩钓鱼乃是折腾自己，孙悟空大闹天宫属于折腾别人。我既没有姜太公的耐力与才气，也没有孙悟空功力与勇气。因此，我只能忍受别人对我的折腾。比如，我目前面临你对我的访谈，就是对我的一种折腾，有些敏感的话题几乎让我有口难言。

    我以投入20多万元（人民币）的代价换来一个“打工”的名号，实在让我哭笑不得。
　　
　　张后：谈谈你为什么要做电视片“诗歌中国”？这将又是你对中国诗歌的一种“功德”和对诗歌活动的一种推进，是什么吸引了你的目光？

　　卧夫：数字电视“环球旅游”频道《诗歌中国》栏目是诗人老巢策划的中国第一份电视诗歌杂志，主旨是让诗人和诗歌走上电视。我不仅被这一创意深深吸引，而且承担了大部分开办资金。确切地说，我和老巢既是朋友关系，同时也是合作关系。外界谣传我给老巢打工，我以投入20多万元（人民币）的代价换来一个“打工”的名号，实在让我哭笑不得。而且我曾为此南征北战，差旅费、招待费额外又花掉了数万。至今没找老巢报销一分钱，老巢也没向我支付一分钱的工资，哈哈，看来我该去找老巢讨个说法。
　　
    诗歌只是一种气体，我们只是在这种气体里体验其中的味道。

　　张后：你为什么写诗？诗在你眼里是什么？

　　卧夫：我一直认为，诗歌不是科学，不是数学，不是哲学，诗歌只是一种气体，我们只是在这种气体里体验其中的味道。诗人虽然能让自己的心情缤纷有致，又难以排除若隐若现的虚荣与落寞。诗人的宗教意识尽管不成体统，在形式上却有三个显著特征：
　　一、狗戴帽子。诗人的唯心主义观念强化了诗人的宗教意识，诗歌于是成为诗人的精神寄托，乃至信仰。很多人为写诗而写诗，而且乐此不疲。诗歌其实是一种极端刻薄的文化现象，并非成行的句子都可以视其为诗。很多以为自己是个诗人、和被别人称作诗人的人，或者重复公共情绪不能扣人心弦，或者缺乏陌生词汇难以拴住读者耳目。卖弄词藻的人更是令人惋惜：或者拾片落叶强说愁，或者见到阳光言灿烂，不仅千篇一律，而且空洞无物，在浮华中让人找不着骨头。诗歌里面如果没有筋骨，显然就站不稳，甚至难以伸伸懒腰。
　　诗句可以虚构，诗情却不能伪造，否则，走的就是绝路。即使你掏尽买路的钱，或者你足以支付买路的钱，也无法抵达柳暗花明的境界。比如我们手里都积累了一些诗友送的诗集，哪些值得收藏，哪些属于废品，实在难以言明。听说有这样一位诗人，他严格要求自己每天最少赋诗一首，还要注明写作日期。如果某天误了诗事，日后他必补写一首。仅仅这种打肿脸充胖子的心态，就混淆了诗人行径。
　　二、放屁吹灯。诗歌的价值如何衡量？论字数、论行数，还是论斤两？稿酬一般都以千字为计量单位，诗歌的稿酬也然如此计算，诗人就更加没有理由不憔悴了。
　　如果艺术不是算术，书画作品为何却按尺寸计费？即使雕塑作品，也因规格不等而价格不等。在诗歌界，名人与名人的风格几乎大同小异，他们只是一不小心成了出头的椽子，可是他们却以为自己乃是什么栋梁。还没等出头的椽子先烂，其它的椽子你追我赶拥将上来，于是一起烂了，烂得唏哩哗啦跌落到尘土上，经常被人以为垃圾。
　　行人因为脚踏实地，走在路上则往往比某些自命不凡的精神贵族更显强硬，也更醒目。诗歌也许能培养爱情，却不能抚养爱情。诗人乃是行人投到地上的一种身影，一做好事就喘粗气，若做坏事则要戴着面具。企图指点江山，又如放屁吹灯。
　　三、羊爱上狼。我们知道，羊爱上狼并不是好现象。当羊流着眼泪爱上了狼，就做好了被收尸的准备。当诗人真正爱上诗歌，即为自己选定了葬身之处。
　　诗人，只有向自己宣战的时候，才会爱上诗歌。因为诗人自从堕落为难民，就开始与自己为敌，并以失败告终。海子就是提前看破了红尘，于是完成了一种跳跃式的冲刺，得与诗歌共进晚餐，实现某种圆满。海子的殉诗之举，即是诗人的悲剧，也是诗人的闹剧。可悲之处在于，诗人浑然不知路在何方，以为无路可行。可叹之处在于，以卧轨的方式挽救诗歌，业等于出卖了诗人的灵魂，仿佛犹大出卖了耶稣。
　　诗歌不需要挽救。诗歌只是一岁一枯荣，春风吹又生的野草而已。
　　诗人也不需要挽救。诗人只是爱上狼的羊们，以那一腔浩荡和悲壮，足以安抚自己。
　　我之所以写诗，就是因为我也爱上了狼。可我又怕被狼吃掉，就干脆冒充狼，想让别人误以为我是狼的同行。我最想看到得场面就是，当我呜哇一声狼嚎，把谁吓一大跳，然后我偷着笑。
　　其实，诗人无论是狗戴帽子、放屁吹灯，甚或羊爱上狼，都应该像保护自己的眼睛那样保护诗歌，像爱惜自己的孩子那样爱惜诗歌，哪怕我们对某些诗人的品行存有成见。
　　如果双目失明，我们如何去辨别世界的各种颜色？如何更深刻地感知野外的另一种璀璨？尽管我们的目光也许还很肤浅。何况我们反复读自己的时候，也在渴望被人阅读。
　　如果学会爱惜孩子，几乎就有资格去理解春华秋实、和生命的律动了。难道我们任凭自己被抽象地风化？尽管诗歌是我们公共的孩子。
　　我的小兄弟白木认为“有些日子就是用来写诗的。”何三坡鼓吹“向汉语诗歌致敬！”老巢提倡“以诗歌的名义男欢女爱，”都是一种了不起的生活态度。我们没有任何理由去扭曲他们这种姿势，就像我们没有理由不爱护每一双眼睛，没有理由不宠爱每一个孩子。

王慧

海子死了，卧夫为他修葺了墓碑，如今，卧夫死了，谁来掩埋。卧夫曾经说：“别把我当人”， WOLF，本来就是“狼”的意思。狼死了，是自杀，有人说与他人无关，与爱情无关，与迷路无关，那么与大山有关系吗？我想只与个人的思想有关。他选择了走进大山，经受了山林之冷，承受绝食之饥，整整用七天的时间完成了死亡的过程。等待死亡的感受是什么，有死的心，说明还有期望，期望什么，世人的关注，还是诗人的愤恨、惶恐和绝望。这也是常人不能理解的，面对死亡，他做好了准备。为什么要选择死，有人尊重死亡，必定死亡是无奈之举，可以让狼放弃生命，除了功名利禄，还有生命的脆弱。

人人文学

《你只是一个写诗的人》——致卧夫

文/楚红城

夏天似乎还没有开始
一位兼职司机的诗人死了
看了看穿梭的车流
许多漠然的眼神
如我

诗人
你有你的理由诠释活着或者死去
如同写一首诗
我只是记得
你是一个写诗的人

人人文学

十四陵之二：悼念诗人卧夫

段卫洲

一语成讖。十四陵将会
湮没那些明朝的皇帝，
青史留名，万世瞩目。
蟒山、水库和手擀面，
兄长，你怎么会爽约，
那个顶天立地的汉子！
两根不知名的木头啊！
坍塌了，丢弃了生命！
如果答应同去五道峡，
也许会逃过此劫，可惜
当时忽视了其中信息，
最终装修的不是新宅，
而是通往不朽的坟墓。




附注
十四陵：致诗人卧夫
段卫洲
文鱼、睡莲和沉香，连波斯草
都不能抹杀了十三陵的魅力！
树叶、大风和熏日，沿古老的
神道，石牌坊，骑匹青骢马，
京韵大鼓和评书《桃花扇》，
走进宫殿式的红墙里面，难道
还是无法深入到简单的境界？
增加一座坟墓谈何容易！！！
面对“高压、独裁和腐败”，
怎么办？革命不是请客吃饭，
战争将会牺牲许多无辜士兵。
期待诗歌。活着已不易，死亡
比鸿毛更微不足道，它的海拔
应该抵得上一滴少女的眼泪。
2014年4月6日凌晨3点54分于北京十三陵鸣锣庐

人人文学

纪念诗人卧夫

晚风轻绕

　　卧夫走了，他去了天堂，他追随海子的步伐而去，他们在天堂会和了，他们开始切磋诗歌了。天堂里再也不用和活人做交易，再也没有永远的敌人，再也没有永远的利益；天堂里永远鸟语花香，永远四季如春，永远鲜花烂漫。
　　卧夫，北京诗人，摄影家，中国诗歌俱乐部会长，1966年出生黑龙江省双鸭山市，长期居住北京，曾出资修葺海子墓，策划《诗歌长卷》等。自嘲初生为人，异化为狗，落荒为狼。
　　卧夫的文字透明干净，他的一篇《女人的背影》在论坛中引起轰动，她把女人的背影刻画的婀娜多姿、风情万种、风骚入骨；他把男人内心的那种躁动，那种按耐不住，那种蠢蠢欲动刻画的惟妙惟肖，淋漓尽致，以至于很长时间，他在论坛中都是人们的靶子，被各种目的的人拍来砸去。
　　卧夫是东北人，具备东北汉子的耿直、仗义、实诚，喜欢诗歌和文字的他，同时具备文人的敏感、敏锐、柔情。卧夫是北京一家公司的总经理，而且有自己的产业，经营的风生水起，效益颇为可观。他的身边常常聚集着来自各省的诗人朋友们，而聚餐买单的那一个总会是卧夫，金钱在他眼里只是一个概念而已。
　　这样的卧夫，这样的条件，他完全可以过着优越的生活，闲暇时呼朋引伴的喝点大酒，开车去旷野兜兜风，兴趣来时再写几首情诗，优哉游哉的过着自己快乐的日子，尽情的挥洒惬意的时光。但是，是什么原因导致卧夫要消灭掉自己，性格？感情？诗歌？
　　我无法想象卧夫在怎样一种心情下从容的选择死亡，为什么选择死亡，真如网中报道是为情所困，因为感情问题而选择把自己处理掉？他在怀柔的山中，脱掉身上的衣服，方方正正的码好，然后用赤裸之躯承受风吹雨淋，饱受寒冷之苦，忍受饥饿之痛，让自然的风刀雨雪把自己一点一点的蚕食掉。手怎么能下得去，罪怎么能受的了，疼怎么能忍受。
　　卧夫最后的微博留言“姐姐，我今夜不关心人类，我只想你”。世间真的一点都不留恋了？那个所谓的姐姐，真的那么值得思念，值得痴迷，值得以死明志？如果世间真有这样一位姐姐，如果听闻卧夫的死讯，这个姐姐该作何感想，涕泪长流，还是悔恨交加，她会去卧夫的坟头祭奠吗，她会在寂静的长夜流泪到天明吗？
　　卧夫喜欢海子的诗，之所以喜欢，是因为在当今这个理想主义破灭的时代，海子的诗歌让他们重新找回了当年的那种情怀，或者说，海子的诗歌成为了一种媒介，连接着卧夫们与海子同时代人们共同的回忆。
　　卧夫去海子生活、学习的地方，收集了海子的遗物，甚至去山海关与龙家营之间的海子卧轨自杀的地方，去寻找海子的足迹，去和海子对话。他还出资修建了海子墓地，几次去安徽看望海子的父母。他说海子是他的救命恩人，他和海子一样经历过“流浪、爱情、生存”三次苦难。海子的诗，海子的路，海子的魂，或许就是他无法逾越的沟坎，海子就是他的毒他的蛊，他无法逾越。
　　充其量我和卧夫算不得朋友，之所以不是朋友，因为我不会写诗，卧夫的身边诗友如云，而且都是活跃在当今诗坛的领军人物，他们常常聚会，就像在大观园里，吟诗作赋，嬉笑怒骂，诗友们说，好人卧夫走了，再有没有人给他们买单了。
　　他的诗友老巢说，要尊重每个人的死亡权，这也是神圣不可侵犯的一部分。逝者为大，逝者安息，我无意于去批评和指责，只是身体发肤受之于父母，我们没有权利去处置，如果是自然死忙，或者生老病死，这是人力不可抗拒的力量。但是选择把自己处理掉，抛下妻儿老小，实在不可取。
　　离家的前一天卧夫发微信：我过的是狗一样的日子，如果恢复成一匹狼，首先我会把自己干掉。是什么事情导致诗人的精神世界崩溃，要把自己干掉呢？
　　2010年6月20日卧夫发文：死亡其实是一种鲜艳的娱乐方式，远比庸庸碌碌地活着高尚的多，人生在世，不是庸庸碌碌就是忙忙碌碌，都没有多少乐趣可言，而且还饱尝世态炎凉。
　　2010年12月1日，卧夫发文：海子经历的“流浪、爱情、生存”三次苦难，我几乎也经历过，无论失意还是麻木之际，我曾数次想消灭自己，我差不多一只都在筹划死亡方式，却始终没有找出新花样。另外，我的胆子也非常的小，不敢对自己轻易下手，我只好寄希望于事故，比如我期待我偶尔搭乘的飞机失事，我搭乘的海轮沉海，我漫步大桥时，大桥坍塌。
　　2011年7月24日卧夫的诗：画家罗海死了，他死于车祸，把自己固定在宋庄的路上，诗人小招也死了，他从家乡的桥上茁壮地跳了下去，完成了一次飞翔。我只是想：我为什么死得这么慢呢。
　　2011年8月1日卧夫撰文：某个诗友明确的告诉我，我的诗没有她写的好，她甚至还搬出来一个证人，她对那个证人的说法坚信不疑，尽管那个证人已经死了。我就低三下四地做了检讨，我也直到我的诗写的非常不好，所以一直不敢以诗人自称。因为，我知道自己该死。
　　著名评论家韩皓月称：“诗人卧夫因为感情原因，绝食自杀于怀柔山中”。诗人老巢说：“我相信卧夫不是迷路，是自断后路”。云南作家李智红称：“我们的好友，卧夫丢下他的孩子，他的亲人，丢下仍旧热爱诗歌的我们，独自走了，留给我们的是无尽的悲伤。”
　　是的，卧夫走了。用七天的时间，接受阳光、雨露、日月星辰的洗礼，用自己诗人的方式，排除体内所有的肮脏、污垢，把自己交给了春天，交给了大地，回归到了大地母亲的怀抱。
　　诗人牛汉走了，诗人海子走了，诗人卧夫也走了。我不想说悲哀，不想说怀念，不想说不该，我只想说：卧夫，一路走好，你永远是一个诗人，愿你在天堂安息！

人人文学

一羽

遗体告别仪式


水晶棺材上堆满白花
像死亡布置的一场小雪

几个女的在抽泣，号淘
其他人用各自的沉默包围逝者

逝者在棺材里偷笑
但没有人看见

也许覆盖逝者的白花们看见了
但白花们，不愿说出逝者隐在内心的秘密

2014.5.13

人人文学

把一首温暖的诗，埋在他的身上
2014-05-12

夏花诗社

《如果我是落日》

       卧夫

那么，如果我是落日
甚至衰老成了落日之后的形状
懒洋洋地躺在山的后面
身边长满了野草
如果锣鼓的声音从我心底
再次响起
而我仍然不肯睁开眼睛
你愿意把一首温暖的诗
埋在我身上吗？

      不是告别。送一首诗给他，如他的心愿。一首与卧夫有关、与温暖有关的诗。没想到今天，竟成了对一个人最鲜活最真切的怀念。而我竟曾毫不怀疑，卧夫炭色的笑容下，会一直燃烧着不熄灭的温暖。2010年7月，由卧夫热情倡议并出钱出车出力，率从南到北一行诗友七、八位赴坝上消暑。由头是欢迎香港来的妮和深圳的伊人。除了另一位出车出力的北城兄，这是我通过卧夫建立可贵友情的行程。齐宗弟、姚海燕、大霖……意外的还有那些触觉灵动与自然曼妙的接触如梦似幻……我留下这组小诗，大霖留下奇迹的美图，而可亲可爱的卧夫，把他自己留给了我们：一段沐浴灵魂的记忆，和从此与他紧密相连的不朽之光……

一味交付，一味沉默
追求更普世的叙述方式
光芒更情愿以水为镜
那样深深的燃烧
模糊的抵达，遵循神意


《七月，溺水而燃》

我所歌颂的爱情
在天上，不在人间……

形态

再一次燃成轻烟
全部七月聚集在湖面
伊兰花香迤逦
薄雾喜悦而意外地盛开

在处心积虑的背面
在晨曦的草原
多么自然而然
灵魂幸福飞升
肉体飘浮且散淡
覆盖了语言

不要再谈永远！
当此刻，当一个个丰盈干净的
瞬息人间

火焰之手
从水的子宫伸出
仿佛真理形态单一：去吧，去爱

色彩

是的，是打开天窗的琴房
七月坦荡，偶然，不纠缠
那么多色彩缤纷、拥挤、尖叫着
冲向低空
掠过一棵树的艳羡

七月的爱情鲜洁
赏心悦目
旋律、姿态、节奏都浑然天成
常常也模拟剧本和概念
迷醉于固有的乐感

一棵是乔木，一棵是灌木
——在七月的十字街头
相爱是明蓝的
在它们身后
金黄的注句
鹅黄的伤感
……迟疑而遥远

琴声

短暂的一生中
一次次初遇
我执着于表达北方的七月
有时是歌声
有时是哭泣

就像现在
与七月的片段重逢
太阳遭到雨
雷声遭遇彩虹
万物都保持着渴望与安宁
而与预设的一样
七月的心灵
总会有一点小小的突破

活下去
一些规则在痛失
新的规则降临
譬如永恒，譬如时空
不可能的约定
一切分明已然的进行
譬如键盘与幻觉发生化学反应
一声脆响
七月的动车驶离秩序
我热烈地弹奏
站在它的第一节车厢

峰顶

山峦从海水中升起
从不带着记忆
我相信
那是所有峰的前生约定
在北方
我相信七月是季节之脉居中且最高的峰顶
一侧是渴慕
一侧是严酷

以及深埋大地的四面八方，无边无际
……而它们全部的构成是：深记，并忘记
必有一些伤痛被出卖
谷底无名的紫球花
环山而上的坡道
稍纵即逝的露珠
轻易出口的爱
向着失去方向道路的问询……
那些以爱之名
又无法给予的命名……
说到“答案”
无以开口的事物太多

七月作为峰所能表达的是：
信仰、等待、自救
它以母之仪
给生以新的名字：
活着，美好和自由

光芒

母爱般慷慨
又与父爱相似
置于一个必要的高度
光芒的拯救是照耀
迅速卸载一些十字架

金子的，腐朽的
盲目的，沉重的
对于昏睡和绝望的心灵
光芒用闪电说话
而在七月
光芒挑选了某一时刻祈告
如此刻
引渡我们向彼岸

那些固着物
紧密的分子式
不透明
光芒以碎片的形式缅怀
又快步如飞
扔下思想的长影紧紧追随

一味交付，一味沉默
追求更普世的叙述方式
光芒更情愿以水为镜
那样深深的燃烧
模糊的抵达，遵循神意

     对于时间，我们都是一盏盏微光，卧夫先自行熄灭了。我更愿意相信他其实换一种方式点亮。让我们心疼，眯起眼，流泪，感受如此宝贵的光芒……

人人文学

悼卧夫之死/柳州牛黄

谁能想到怀柔竟然是
诗人灵魂的安息地
明白的或不明白——
狼的归属就在怀柔的山中

风，请你轻轻地吹拂吧
不必妄言静静躺下的卧夫
四月雨，请你不要大声喧哗
不必吵醒一颗疲倦了的心

谁说谁是谁的宿命？
谁说谁是谁的克星？
谁说谁是谁的牵挂？
谁说是谁说情可杀人？

我不是诗人肚里的蛔虫
不能丈量怀柔禅意的高度
我不是诗人头脑中的蚕蛹
不能抽出涅磐的五彩缤纷

我不能数落他对生死的亵渎
我不能妄说生生死死的异同
现在我要给自己掴一个嘴巴：
然后低首静黙：祝狼性诗人
绝尘。一路朝西，好走！
走好，走好。阿门……

人人文学

祝宏飞

《卧夫、你为何要走海子的路》

夜很深
没有一丝光亮
海子将身体遗弃在凡尘
而他的魂灵却飘向大海
与天空
连成一片蔚蓝
赋有狼的血性的卧夫
眠熟在灰白的心房
那里有无数诗篇
还有我们无限思念
如果长眠是诗人最终选择
我的泪又将流向何方
宋庄
德令哈
上饶
康桥下的水草
彩虹的另一端
流星陨落下的碎片

人人文学

五月下着一场悲伤的雨

◎海烟

五月下着一场悲伤的雨
我们因为死亡而悲伤
还有什么比这绝望更糟糕
它点亮通往墓地的灯火
并且击败了死亡的恐惧
有什么样的创痛，迫使他
无法继续忍受生活而选择宁静地死去
在怀柔甜蜜的天空之下
五月所有人间的雨水
将在他的灵魂之上
演奏他最古老的故事
在天色变得更加阴暗之前
他还有更多的话要对我们说……