哭老鹰的后代不会变成麻雀 ——读吴冠中自述传记随想（之二）
红 孩
2020年的初春，冠状病毒席卷华夏大地，经过两个多月的上下奋斗，疫情终于被遏制住。在疫情之初，身在海外的华侨、留学生，他们情系祖国，以不同的方式为祖国加油捐款捐物。譬如，有的华人放弃自己回国的机会，把大量的抗疫物资捆绑在舱位上，看着那满载一件件物资的舱位，我禁不住落泪了。然而，没有想到，这疫情很快在美国、欧洲等世界各国迅速蔓延，一时间，在海外的侨胞和留学生成为各大媒体的焦点，他们归国还是不归国，成为很难选择的答案。很快，在回国被诊断出冠状病毒的人员，获得了一个特指性的名字——“境外输入者”。
我不知道那些回国被诊断出疫情的人是否愿意接受“境外输入者”这个名字，事实上经过媒体长时间的这么使用，它已经为人们所接受。我的家里也险些有了“境外输入者”。几个月前，我的外甥女以优异的成绩被英国皇家艺术学院录取，她本打算七八月就可以到英国深造了。现在，面对英国突破10万人确诊的数字，她已经改变了主意，她想在国内就业或来年再考研究生。比起我外甥女的尴尬，我的朋友范姐这次就更加的尴尬了。春节前的1月20日，范姐把儿子送到首都机场(在美国读博)后，第二天就回到贵阳老家去看老母亲。她不会想到，武汉在1月23日会封城。本来，她到养老中心去看身患阿尔茨海默症的母亲，按计划要和母亲吃完饭，甚至想春节期间把母亲接回家中过团圆年，可是，1月23日下午，养老中心一连发出两个通知，先是通知半小时后家属必须离开，接着通知从即日起养老中心开始实行封闭管理，任何人任何时间都不许进门探望。面对这样冰冷的通知，范姐当时真的傻了眼了。要知道，这个节她就是陪妈来过节的，现在，妈近在咫尺却不能相见，她想哭，可又不知道向谁哭。回到家，她和远在美国的儿子通电话，美国因为疫情日趋严重，大学已经停课，并且不让学生住在学校，只能到外边去租房。虽然儿子已经二十五六，身高足有一米九，可在妈妈眼里她终究还是孩子呀!范姐在跟我讲述的时候，几度哽咽，我想安慰她，可我能说些什么话呢?
好在武汉终于解封了。在家闲暇无事，我继续翻阅吴冠中先生的传记。在《望尽天涯路》一文中，吴先生说，1982年春天，他率中国美术家代表团到非洲访问后，转机路经法国回国。在法国期间，见到了三十多年和他一起去法国留学的同学熊秉明。这时的熊秉明，已经是享誉国际的雕刻家，担任巴黎大学东方语言文化学院中文系主任。吴先生说，他见到熊秉明，总忘记不了熊秉明曾经讲过的一个故事：有三个寓居巴黎的俄国人，他们定期到一家咖啡店相聚，围着桌子坐下后，便先打开一包俄国的黑土，看着黑土喝那黑色的咖啡，我很快意识到忘了带一包祖国的土，那撒进了周总理骨灰的土!熊秉明问吴冠中:“如果你当年也留在巴黎，大致也走在赵无极、朱德群他们的道路上，排在他们的行列里，你满意吗?”对此，吴冠中微微摇头，这一摇的幅度远及三十年、六十年!
1946年，吴冠中和熊秉明等四十人考取了留法公费到巴黎学习。最初，他也曾打算留在国外飞黄腾达，不再回没有出路的旧中国。但是，几年的学习生涯，特别是新中国的召唤，使得吴冠中有了失去土壤的空虚，他感到“当别人画圣诞时，我想端午节，耶稣和我有什么相干!虽然我也没有见过屈原，但他像父亲般令我日夜怀念——我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等画家吗?为什么他们都一一离开巴黎，或扎根于故乡，或扑向原始质朴的乡村、荒岛?”吴冠中还想到，当年从上海到欧洲是搭的美国海轮，船将抵意大利的拿波里港，旅客们便登岸换火车。船上头，二三等舱的旅客纷纷给服务员小费，一二十美元的小费人家看不上眼，他们四等舱里的中国留学生怎么办?他们为此开了紧急会，每人出一两元，集成数十元，派个代表送给服务员，可人家美国人说，他们不要四等舱里中国人的小费。这不是怜悯，而是一种蔑视。 在法国卢浮宫参观，吴冠中围绕维纳斯看了很长时间，不料碰到一位大肚便便的管理员，那家伙以轻蔑的口气说:“在你们国家哪有这样珍贵的东西!”吴冠中听后感到很生气，便毫不客气地回答道：“这是你们的东西吗？这是希腊的，是被强盗抢走的，你们还抢了我们最想的脑袋，吉美博物馆里的中国石雕头像是怎么来的?”从法国回国不久，吴冠中来到西安。在霍去病墓前，在兵马俑坑前，在碑林博物馆的汉唐石雕前，他真想嚎啕大哭一场。哭什么呢?哭我们历史的伟大，哭老鹰的后代不会变成麻雀!
1950年，吴冠中几经曲折回到祖国。他先后在中央美院、清华大学等单位任教，文革期间被不断的打击改造。政治折磨的痛苦，肌体的饥饿与寒冷，丝毫没有动摇他回国的选择。他最痛苦的是如何把西方的油画和中国水墨画相结合，如何使自己的作品既能够让领导专家满意，又让大众认可。吴冠中认为，文盲不一定是美盲，他这一生所要做的必将是油画的民族化，水墨的现代化!也许，在全球化的今天，吴冠中的许多探索和观点，兴许还在无休止的争论中，但吴冠中以他独特的存在方式终究成就了他的杰出与不凡!
联想到这次的疫情，特别是看到中方在各个国家的使馆，想尽一切办法为中国侨胞和留学生解决困难，提供各种生活物资保障，尤其看到那些留学生拿到带着祖国体温的健康包时，虽然里边只有二十个口罩，几包湿纸巾，一盒中药，但这足以看到祖国背后的强大!我想，以前，人们对出国的孩子、家庭大多投以羡慕的眼光，我相信，从这次全民抗击疫情的可歌可泣的战斗中，必将让那些海外的中华儿女心向我们伟大的祖国!
同时，我也联想到散文创作。毫无疑问，我们国家是散文大国，散文创作有着悠久的历史，千百年来，我们涌现出无数的散文名家和散文名篇。在二十一世纪的今天，在白话文发展一百多年的今天，我们的散文创作应该从传统中继承什么，在现代社会应该创新什么，如何进行二者的结合，确实是每一个散文创作者、研究者都应该思考的。在这方面，徐悲鸿、吴冠中都做了很好的探索与实践，那么，面对未来的我们又将何去何从呢?
2020年4月20日 西坝河
作者简介
红孩，是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，从这里你可以看到中国散文的发展态势，你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说：散文是说我的世界，小说是我说的世界。
| 
发表于 2020-6-15 10:56:36